jácaras reales

Recibo un comentario inmerecido que me pone sobre la pista de la mujer que escribió Rebeldes y La ley de la calle. Me leo La ley de la calle y recuerdo la (a ratos) fotografía en blanco y negro de la película de Coppola. Rusty James es un adolescente problemático que idolatra a su hermano, el chico de la moto. En la película de Coppola, Rusty James es Matt Dillon y el chico de la moto, Mickey Rourke. Barbaridad: Mickey Rourke hace El papel de los 80. Mickey Rourke en el libro y en la película de Coppola es daltónico, dato con el que juega Coppola en una escalofriante escena de muchos grises y muy pocos colores. La ley de la calle de Coppola me gusta un poco más que Rebeldes de Coppola.

La ley de la calle se lee en muy poco tiempo y me recuerda en algo al Guardián de Salinger. Coppola hizo Rebeldes y La ley de la calle después del fracaso de Corazonada. Barbaridad: si me olvido de El padrino II, casi que La ley de la calle es la película que mejor hizo Francis Ford Coppola.

Me queda por leer Rebeldes. La mujer que escribió Rebeldes y La ley de la calle se llama Susan Hinton. Lo que pasa con los títulos es que son mejores los ingleses. Con esto saldo un par de deudas.

Los últimos diez años de vida de Thelonious Monk también darían para una película cojonuda. Lo único que hizo Thelonious Monk durante los últimos diez años de su vida lo hizo en casa y en familia. Su hijo TS toca hoy la batería y seguro que agradece bastante que su padre se estuviera en casa tanto tiempo. Crepúsculo con Nellie se lo dedicó a su mujer Nellie. Cuando no estaba en casa, Thelonious Monk o no se sabía dónde demonios estaba o estaba en casa de la baronesa Pannonica. De la baronesa Pannonica tampoco se ha hecho ninguna película, y daría para hacerla porque según reza la leyenda la señora baronesa no se conformaba sólo con acoger a los músicos de jazz en su seno. Horace Silver le dedicó un sueño. Parker se murió en su casa. Después de que Parker se muriera en su casa, Pannonica se fue a olvidar a un hotel llamado Bolivar y Thelonious entonces compuso Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are.

Thelonious Monk desapareció del mundo tras diez años, tres meses y un día de haber desaparecido del mundo. No sé por qué miro a Pannonica y comprendo a todos los jazz musicians que pasaron por la casa de la señora baronesa.

Es más que posible que Atom Egoyan todavía no tenga ninguna obra maestra. Puede que tampoco sea de esa gente que termine nunca haciendo aunque sólo sea una obra maestra. Este buen hombre es un armenio que hace buen cine en Canadá, ese cine del que no sabríamos nada si no nos llegaran películas de Denys Arcand o de Jean Marc Valleé. El otro día, viendo Calendar te daba tiempo a pensar en éstas y en otras cosas, porque Atom Egoyan tiene la habilidad de que estás viendo su cine contemplativo que te obliga y deja tiempo para darle vueltas al coco. Cosa que hacen él, Haneke y dos más. A Calendar le pillas el tono y la historia por tu cuenta, porque si no te curras la película, seguro que sales jurando en hebreo, judeo-cristiano o armenio. Calendar es una película de tapadillo, incluso en su filmografía.  

El liquidador es otra magnífica película. Y Exótica. Pero ninguna es ninguna obra maestra y aún me quedan de ver suyas. Me gusta Egoyan porque es un creador de los que van a su bola, aquéllos que casi no les importa siquiera lo que diga la gente que va a ver sus películas. Las películas suyas en Zaragoza van todas de cabeza a los Renoir. Los cines Renoir son los cines de Zaragoza a los que van las películas que son como las que hace Atom Egoyan. No me he visto todas las películas de Atom Egoyan. Me he visto El liquidador, me he visto Exótica, me he visto El viaje de Felicia, Where the truth lies y me he visto Calendar.

Hay una actriz que sale en Calendar y en todas sus películas. En realidad todo esto viene a cuento de que me acabo de enamorar. Y encima la tía es buena actriz. Lo malo de todo es que está casada con el director.

Si nos ponemos precisos, en el sentido estricto de la palabra buena señora que canta jazz, aún no he nombrado a Betty Carter. Betty Carter no es que sea algo rayano en el jazz-no jazz como Nina Simone. A Nina Simone la nombro porque me recuerda a Betty Carter si pienso en ella. Betty Carter es jazz. Pero no es ésa la cosa. Betty Carter, digo, es tan tremenda, tan buena hembra, tan rotunda vocalista de jazz, que no me perdono haberme dejado de lado el instrumento que esta mujer tiene por cuerdas vocales. Ahora hay algo parecido con Cassandra Wilson, pero Betty Carter era otra cosa. Quizá también por ir tan a su bola y no seguir ninguna moda, o no ser una mujer atractiva o haber montado pocos escándalos, que de todo habrá y seguro que los armó. A Betty Carter, cuando se murió, no creo que hubiera mucha gente que le hiciera justicia. No será atractiva pero a mí Betty Carter me despierta las cosas que aquí se definen tan bien.

La buena señora se pateó mil clubes, ejerció de Pannonica para decenas de jóvenes músicos que empezaron con ella y grabó. Grabó mucho. Y si alguien me pregunta qué es una cantante de jazz le diré que se escuche cualquier disco en el que suene la voz de esta buena mujer. Porque lo que hace esa buena señora es jazz. Por favor. Y luego hablamos.

Para explicar esto tengo que remontarme a la segunda mitad de la década de los 80 del siglo pasado. A cualquier sábado y a la una de la madrugada. Al programa que empezaba antes de que empezara el programa de Juan Luis Cano y de Guillermo Fesser. El programa que empezaba a la una de la madrugada se llamaba Asignatura pendiente, lo presentaba José Luis Garci y era el comienzo de la noche en Antena 3 Radio. Hace un millón de años.

El programa del Garci empezaba y terminaba con una canción que nadie diría que entraba en sus planes de canciones preferidas. A lo mejor en mi lista tampoco. La canción no sé por qué la ponía Garci. Me vino a la cabeza el otro día viendo una película de Leo McCarey. Tampoco viene a cuento decir que me gusta Garci. O me cae bien, me da igual. Garci decía que no se acordaba nunca de la letra exacta. Tiene algo y ya está.

Recuerdo cuando dijeron que por esas fechas habían hecho unas fotos en las que, a sus años y de aquellas maneras, salía la que cantaba, una señora que se llamaba Gloria Lasso.