jácaras reales

La foto es de Herman Leonard. Nueva York, en el año 1949. Por culpa de Ella me gusta tanto el jazz.

No sé cuánto serán, si serán pocos o serán muchos, tres años de blog. Tampoco sé lo que será de los blogs dentro de tres o cuatro años. No sé lo que será de ellos en pongamos diez o quince años. ¿Seguirán llamándolos blogs? ¿Pasarán esas cosas que cuentan en las películas que hablan del futuro o estamos ya en esa película pero no nos damos cuenta? Nadie se imaginó que terminaríamos escribiendo de lo que a uno le diera la gana en un invento llamado blog. Con total libertad.

Esto de los blogs todavía no se me ha metido en sueños, como lo hacen las cosas que habitualmente me suelen obsesionar. A veces me pregunto si es grave obsesionarse con los blogs. He llegado a escribir un artículo en los únicos diez minutos libres que tenía un día. A veces un blog me ha salvado la vida. Algunos blogs. Algunos comentarios. Algunos correos. La persona que lo sabe ya sabe que un comentario suyo salvó este blog de morir justo antes de cumpliera su primer año. Ese día comprendí  para qué inventaron aquello de tener almas gemelas. Y en el fondo la culpa la tuvo Bix Beiderbecke.

Gracias a todos. Habéis conseguido que cumpla mis primeros tres años de blog. Gracias a todos vosotros.

PD: hacedle caso al título de esta canción.

Hace ya unos cuantos meses esta viñeta de Fred Basset me llamó la atención. La recorté del Heraldo y la pongo ahora que por fin vuelvo a tener escáner.

Escribo mal. Escribo fatal. Me estoy dando cuenta últimamente, cuando anoto las grabaciones de jazz que llevo haciendo en mi agenda desde el año 1994. Desde 1988 si cuento las de soul y pop de los 60. Comparo si escribí Duke Ellington años ha, y leo lo que escribo después de escribir Duke Ellington hoy y llego a la siguiente conclusión: la Ellingtonia sigue sonando igual que antes, si cabe mejor, pero mi escritura decae más y más. La mala costumbre del ordenador (¿los ordenadores tienen buena, mala letra?), la falta de costumbre de escribir una carta para ella, para ti (tengo que remontarme al año 2000) Las cosas a la hora de escribir ya no son lo que eran.

Mi letra, esa escritura que tenemos nosotros, irregular, punzante, nerviosa, casi hiriente, tan contraria a la famosa letra de chica, es cada vez más irregular, punzante, nerviosa e hiriente. Me acuerdo de que hace 13 años (y medio) ya pensaba yo que mi letra se estaba volviendo cada vez más irregular, nerviosa y punzante. Me acuerdo de que no me caían demasiado bien aquellos cuadernos Rubio, sobre todo aquel número 3, que me salté, literalmente. No tendría la mejor letra de la clase, pero no me dejaba acentos. Sigo sin dejármelos, incluso si la palabra se escribe con mayúsculas. Siempre hay alguien que me lo echa en cara y dice que no. Seguro que también esa persona, seguro, escribe mejor que yo.

No tiene que ver mucho la canción con lo que quiero decir pero se dice so long. Como toca decirle eso a estos días, y todavía no había venido aquí Leonard Cohen, y esta canción me gusta, mucho, pues eso, que so long.

A ver si me veo el I’m your man.

Yo tampoco he hecho ninguna lista de lo mejor y de lo peor del año que se murió hace dos días. Tengo excusa por la maldita, jodida e inoportuna afección viral que a mí también ha tenido que visitarme estos últimos días. Ya ves, my Darling, que hasta en esas cosas tan tontas nos tenemos que parecer.

La cosa es que el otro día, casi por casualidad, descubro que en un lugar apartado tengo un estuche donde se me han ido atesorando tesoros. Lo desempolvo. No sé muy bien por qué (lo sé, pero tengo que decir que no lo sé) las razones por las cuales están guardadas en ese estuche Sombrero de copa, Cenicienta, Faces, Thelonious Monk: straight no chaser, Quai des brumes, Qué bello es vivir, El apartamento, Perdición, el Real Zaragoza 6 - Real Madrid 1 de hace dos años de Copa, El manantial de la doncella, Todos dicen I love you, El retrato de Dorian Gray, Shadows, Manhattan, Johnny Guitar, El tercer hombre y Los cuatrocientos golpes de Truffaut.

La cosa era daros alguna idea para lo que toca este fin de semana.

Nunca estuve más atento a un silencio. Más de una vez hasta me gusta.

Bendito el día en que John Lennon compuso la canción de navidad menos gilipollas de la historia. Sé que a algunos de vosotros no os gustan nada las parafernalias de estos días. La canción también vale para los que vamos a ponernos a recordar tiempos menos malos.

No sé, supongo que esto es lo más parecido que se me ocurre a una felicitación de navidad sin que se note mucho. O ver El apartamento. O ser James Stewart en Qué bello es vivir. O leer el cuento de navidad de Auggie Wren. O ver Smoke.

Prefiero decir que ayer fue el día en que el otoño se nos fue.

No lo he dicho antes porque es algo que no me gusta que pase: no me gusta nada todo lo que viene detrás en una despedida. Nunca me ha gustado y, con el camino que llevo, creo que en el futuro seguirá sin gustarme. Hay gente de la que nunca me gustaría decirle adiós; a otra gente no me gustaría decirle ni hasta luego, y otra gente a la que no me gustaría dejar de ver nunca. También hay gente de la que no me pude despedir y eso doy fe de que en algún caso jode casi tanto como lo otro. No me gusta conjugar ese verbo que despide ni que me lo conjuguen. Casi nunca me salen como he pensado las despedidas que antes me he planeado.

Tampoco me gustan las cosas que se lleva consigo una despedida. No me gusta que casi todas las despedidas sean de noche. Alguien tendría que obligar que las despedidas duraran más.

Yo tengo la teoría de que a todos los letristas que había en el mundo, esos Mercer, esos Porter, esos hijos de la grandísima, se les quedaría pequeño el mayor de los Premios que se les dé a los que se dedican a escribir. Ex aequo o post mortem, como les pase por la entrepierna. A estos santos hombres habría que hacerles algo. Por lo menos al tío que escribió What’s good about goodybe.

Me acuerdo (todavía; las cosas que ilusionan lo tienen difícil para olvidarse) de un proyecto en común que inició su camino para abrirse hueco en la tierra del blog. El tiempo es un jodido compañero de viaje, pero a veces hay cosas que ni con el intento logra arrinconar.

El tiempo es un jodido pero necesario compañero de viaje que a veces obra milagros: que a minutos del final una película te parezca un coñazo, recibas una llamada en el teléfono móvil y tras la llamada veas con otros ojos ese final. Quizá es que esa canción suene diferente la última vez que se escucha en esa película.

El tiempo a veces es una canción.

Hace justamente un año que pasaba esto.

Me pregunto a quién esperaba hoy esta misma persona en el mismo sitio a la misma hora.

Fin del Pilar año 2007. Yo seguía esperando el 22.

Este regalo me lo hago yo. Por si nadie se acuerda de mí.

Este post creo que no va a tener ni mucho orden ni sentido, si es que alguien va a querer encontrarle algún orden o algún sentido. 

El condenado de Al, además de hacerme pensar para hacer algo imposible, que es mejorar su tarea de guardián de las palabras, me obliga a añadir un link a mis enlazados sin cuerda. En este otro blog de Al, de cuya existencia me he enterado esta misma tarde, el autor del mismo, para no repetir su nombre, señala una verborrea de títulos originales de películas en su mayoría americanas y su correspondiente traducción al español, en la mayoría de las ocasiones absurda y gratuita. Ahí tendréis variados y muy acertados ejemplos. Hay uno que viene al caso porque me sirve para montar este post. La película en cuestión la hizo un tocayo de Al hace más de 50 años.

Dial M for murder era el título en inglés de la película que aquí se conoció por el nombre de Crimen perfecto. Crimen perfecto es una película que en su momento me aburrió y que consideré una de las tres únicas aburridas de Hitchcock. Pasó que la vi de nuevo y pasó que cada vez me va gustando más. Tengo que ver también The trouble with Harry porque en su momento lo mismo me ocurrió. La que no he visto ni pienso es el remake que hizo la Gwyneth. Topaz ya no me aburre. 

Grace Kelly siempre me pareció un poco fría. Espero que Mrs. K. me permita pillarle definitivamente el punto un día. En color o en B/N.

Creo que lo que voy a hacer se parece a un meme. No soy un experto en memes o como se llame. En su día no continué un meme que me inició la fuente habitual de mi inspiración. Como no quiero ser descortés otra vez, y sabiendo que la fuente habitual de mi inspiración me sabe perdonar y teniendo en cuenta que en varios post anteriores al primer meme al que falté escribí cosas que bien pudieran tomarse como integrales personales, voy a hacerle caso a esta segunda oportunidad que me brinda la blogosfera.

En realidad, y ahora que me doy cuenta, esto no es un meme per se. Se trata, según puedo deducir, de nombrar a cinco links de blogs que me hacen pensar. Si tú estás entre los cinco que menciono allí abajo, tienes que nombrar a cinco blogs más que te hagan pensar. Y así sucesivamente, supongo. Bueno, si no os ha quedado claro, que es bastante probable, aquí tenéis las bases, que las explica mejor. No sé si cumpliré con todas las condiciones.

Tengo que nombrar la fuente exacta de donde me provino. Fue ésta, para mi sorpresa y regocijo, por nombrar a los Traveling Wilburys. Me gusta mucho la foto que encabeza su blog. Le agradezco las cosas que dice de mí. Creo que es el comienzo de una hermosa amistad.

Procedo:

1-    Tenías que ser tú, que dice la canción. Evidentemente.

2-    Hay días en que lo mejor para sofocar el calor es darse una vuelta por la orilla del mar.

3-    Si quieres jugar con las palabras, elegiste un buen día para dar con un sitio como éste.

4-    Para saber lo que vale un peine en el otro cine, indispensable acabar por aquí.

5-    Y si te quieres entusiasmar con alguien que empieza a entusiasmarse con el jazz, saluda de mi parte a Erradizo.

Espero haberlo hecho bien.

Hoy he vuelto a ver a la mujer de mi vida, sólo que en otro contexto, en otro tiempo. La habré visto ya dos o tres veces con la de hoy. Y bueno. Sigue siendo la mujer de mi vida. Lo que pasa es que me parece que ella no lo sabe. Y por qué han pasado tantos años. Y juro por lo que queráis jurar que de fondo estaba sonando el I’ve got you under my skin. Me ha parecido que a ella también le gustaba. Yo por lo menos he sonreído y se la he cantado con los ojos Nunca supe, y mira que lo intenté, cómo se llamaba la mujer de mi vida. Por la tontería de que era Anita (O’Day) quien cantaba under my skin, he terminado por bautizarla. Unos minutos después se me han roto las gafas.

Seguiremos soñando.

Ayer o anteayer fue San José. Me han regalado una cosa que está muy bien y es que la agenda que me han regalado no tiene ningún año puesto en la tapa. A mí, que nunca me ha dado por las agendas, la que me han regalado me ha gustado bastante. These foolish things. Esas cosicas que te hacen ilusión. Lo que pasa es que quiero utilizar la agenda y no sé realmente para qué. Lo único malo es que la agenda no sea de tamaño bolsillo.

Creo que alguien que me lee utiliza una agenda para escribir las asignaturas pendientes que tiene. ¿Vale escribirlo con lapicero y borrarlo después? Ahora recuerdo, era con santicos de jazz.

Mi agenda es una agenda sin tiempo y sin fecha de caducidad, aunque un día se morirá. ¿Vale hacer listas de cosas ya vistas o leídas o escuchadas? ¿Puedo poner mis canciones favoritas, las películas que te dicta el corazón, actrices que me gusten por su nombre? No sé, letras de Cole Porter.

¿Vale escribir que me gustaría escribir más a mano y dejar alguna vez apagado el ordenador? ¿Que ayer nevó?

Para explicar esto tengo que remontarme a la segunda mitad de la década de los 80 del siglo pasado. A cualquier sábado y a la una de la madrugada. Al programa que empezaba antes de que empezara el programa de Juan Luis Cano y de Guillermo Fesser. El programa que empezaba a la una de la madrugada se llamaba Asignatura pendiente, lo presentaba José Luis Garci y era el comienzo de la noche en Antena 3 Radio. Hace un millón de años.

El programa del Garci empezaba y terminaba con una canción que nadie diría que entraba en sus planes de canciones preferidas. A lo mejor en mi lista tampoco. La canción no sé por qué la ponía Garci. Me vino a la cabeza el otro día viendo una película de Leo McCarey. Tampoco viene a cuento decir que me gusta Garci. O me cae bien, me da igual. Garci decía que no se acordaba nunca de la letra exacta. Tiene algo y ya está.

Recuerdo cuando dijeron que por esas fechas habían hecho unas fotos en las que, a sus años y de aquellas maneras, salía la que cantaba, una señora que se llamaba Gloria Lasso.

El año que se termina mañana se me ha pasado muy deprisa. El año que se termina mañana me ha gustado menos cuando he visto películas que el año que se acabó hace un año. El año que se termina mañana casi ganamos una copa más. El año que se acaba mañana le metimos seis goles al Madrid. El año que se termina mañana he leído menos de lo que tendría. El año que se termina mañana me acabé de ver todas las películas de Truffaut. El año que se termina mañana fichamos a Aimar. El año que se termina mañana me ha regalado inspiración. El año que se termina mañana escuché durante un tiempo las mismas canciones y bastantes veces. El año que se termina mañana se acabará con el título de una canción de Erroll Garner. El año que se termina mañana no da más de si. El año que se termina mañana se acabará a las doce de la noche.

He visto unas imágenes de la película perdida de Orson Welles The other side of the wind. He oído dos de las pocas baladas de Thelonious Monk y no sé con cuál me quedo. Oí en su momento, más bien lo leí, que Thelonious Monk no tenía ni idea de tocar el piano. Padre, ya sabes lo que tienes que hacer con ellos. He leído otro artículo de Olvido, de la que no me olvido aunque no nos tenga al día con su blog de terciopelo. En la mesa tengo al lado un tornillo suelto de un armario que ya no vale. He leído sólo el comienzo de Lady sings the blues y tengo que volver con ello. He ido a la filmoteca a ver una película sudafricana, correcta pero un poco larga. Quiero ir a ver a Chano al Jazz Zaragoza. Y el viernes a Avishai Cohen. Me he comprado libros regalados en el Rastrillo benéfico de la Fundación Federico Ozanam (Sexus de Henry Miller, Rosa Montero, Budd Schulberg, un monólogo de Luis del Val. Un cuento de Lovecraft lo cogí, ahí estaba, de los contenedores de la basura) Quiero ver cosas de Jodorowsky. El cielo afuera se ha puesto negro. Hace tiempo que no toco un autodefinido. El viernes empieza Cinefrancia. La chica francesa de la organización es muy maja.

Me identifico con Marty. Marty lo hace Ernest Borgnine. Ernest Borgnine es un actor que igual hace de Marty como hace de malo en Johnny Guitar (¿A cuántos hombres has olvidado..., etc, etc)

Me identifico con George Harrison, por eso del tercer hombre.

Me identifico con CC Baxter y envidio a CC Baxter porque yo también quiero acabar jugando a las cartas con la Srta. Kubelik (¿Por qué no me enamoraré de alguien como usted? Pero qué loco y qué bueno es usted.)

Me he identificado demasiadas veces con James Stewart.

Me identifico con el arpa y los silencios de Harpo Marx.

Me identifico con el fondo sonoro de la Motown.

Me identifico con Josef K.

Me identifico con el B/N.

Me identifico con los contrabajistas de jazz.

Me identifico con la guitarra de Django Reinhardt.

Sigo identificado con John Coltrane.

Me identifico con el final de Manhattan.

Le decía a alguien estos días pasados que estos días pasados estaba escuchando los discos de George Harrison cuando los tiempos de George Harrison en los Beatles eran sólo un glorioso recuerdo. El nombre del primer disco de George Harrison, suelto del yugo de los antiguos Beatles, tiene algo de cierto, pero algo de cierto que casi siempre nos negamos a aceptar. Porque es cierto que All things must pass, pero eso es lo jodido, que no todas las cosas queremos que pasen, así sin más, porque  a lo mejor es ley de vida que sea así, pero hay algo dentro de mí que dice que no y no lo quiere aceptar. Pasar página, en definitiva, cosa a la que nos negamos a menudo, igual que no querer pasar de página cuando, como ahora, leo a Julio, que no quiero traspasar de página esas Deshoras por temor a que el hechizo de Cortázar se termine, porque pasar de página a cada página de Cortázar engendra cierta sensación de herejía.

Será ley de vida, pero yo me resisto aún a que algunas cosas pasen a un olvido forzoso, o se pierdan en la memoria o mueran. Mel Torme está cantando con fondo de violines Something to live for, a la que me aferró como un poseso en estos días pasados. La culpa la tienen Duke Ellington y Billy Strayhorn por habérsela inventado. Otros dos hijos de puta.

Twilight zone, Twilight time. Twilight zone, o Dimensión desconocida, que me acabo de ver el primer episodio de 1958, con las voces latinas del doblaje. Twilight time, una canción que cantan los Platters, sí reconozco que tengo discos, dos, de los Platters. La primera vez que escuché el Stormy Weather fue por los Platters, antes de escucharla por segunda vez en mi vida por Billie Holiday, en la banda sonora de Luz de luna, donde también escuché una canción que tengo prohibido escuchar si no quiero caer en otra dimensión desconocida que provoca la mala leche del amor. Esa cosa llamada amor, qué es, se decía el amigo Porter, Cole. Sí, tengo discos de los Platters.

En la colección Cine y música de Salvat del año 87 oí a los Platters cantar el Stormy weather. La versión en disco de la banda sonora del tema cantado por Billie estaba rayado durante esa canción y me añadía un plus de encanto oír al microsurco dar el salto en cada vuelta en el lugar mismo donde está dañado el acetato. Qué es esa puñetera y jodida cosa llamada amor. Algo tan imperfecto y maravilloso como una película de Truffaut.

Por fin hoy ha llovido, un poco de tormenta.

Día de la madre. Pese a quien pese y lo imponga. De flores. Madre no hay más que una y sanseacabó. Y al perro, etc, etc. De flores no tengo ni remota la idea. Un día pedí en un puesto si vendían un trébol con cuatro hojas, Diréis ahora, pero al chico de Aquellos maravillosos años sí le pasaba que le entregaba a su chica un trébol con cuatro hojas. Que donde la encontraría. El Kevin Arnold. Me dijeron que eso crece en el campo. Y me fui, a esparragar.

El trébol era para otra chica, pero ni trébol ni nada que se le parezca. Ni flores. Al final fue un calendario de una actriz cómplice entre los dos. Que dónde andará. En el campo. Será una planta salvaje.

Voy a seguir con Sarah Vaughan.

Bueno. Hay canciones que está prohibido escuchar. Porque si no, hay que atenerse a las consecuencias. Un día dije que Natalie Wood rompía y rasgaba for sentimental reasons. También es for sentimental reasons por lo que debo evitar oírse las canciones que digo. Los Isley Brothers eran un grupo que cantaba canciones al estilo puro y duro de la Tamla Motown. Y maldito el día que escuché en su momento la canción de marras de This old heart of mine. La canción la descubrí porque salió en un capítulo de Luz de luna y un día me compré el disco de la serie en junio del 89. Me niego a intentar siquiera a ponerla. La de los Isley Brothers. Ya la grabé cuando grababa las canciones en cassette. Justo cuatro años, en junio del 93, pillé raudo y veloz el CD cuando lo vi mirándome a los ojos en los Discos Linacero. No sigo porque me está viniendo a la cabeza la canción.

Anoto la tontería del día, mes y año en que me compro un disco desde el album rojo y el azul de los Beatles. Hay más canciones así, la mayor parte de los años 60. Aquí el bucle, como diría siempre lúcido el mágico verbo de Olvido, lo forman Natalie Wood, Tell Laura I love her y la primera vez que con alguien asocié This old heart of mine. En octubre del 89.

Con Dile a Laura que la quiero no es que me pase lo mismo. Sólo diré que en su título se encuentra la causa y motivo de todo. La canción la cantaba Ray Peterson, del que no conozco ninguna canción más. El que diga que Tell Laura I love her es una cursilería es que no tiene ni puñetera idea. Entre ellas, ésta, los sábados en la sobremesa me grababa canciones americanas en un programa que ponían en la emisora de la base americana. Otro día hablaré de lo que todavía tengo grabado de aquellos días en cassette. Todavía hay cosas que no se compran ni con todo el oro del mundo.

Gracias a quienes comentaron. Me acuerdo sobre todo de: 

Olvido: la musa del jazz y su blog de terciopelo.

Erradizo: corazón de león y jazz.

Sir Henry: ratón incurable de filmoteca.

Alvy Singer: pequeño gran hombre de todo arte.

Elegí un mal día: desertor, creador y guardián de las palabras.

Y por supuesto, Mrs. Falena: primera dama insomne, de vino y rosas.  

Llegó el momento de reconoceros.

La de noches que me he pasado dormido con la radio puesta. Ahora hace noches que no lo hago. La radio de hoy se ha convertido en algo extraño con una especie de perfección técnica de la que carecía antes. Antes es cuando existía Antena 3. Radio. Ahora lo peor que se puede decir de una radio es que parecen como las televisiones, que todas se parecen a todas. Recuerdo una vez que hubo huelga en España, las radios cerraron también y aquello me parecía el fin del mundo. Aquel día lo pasé mal sin oír la radio.

Si me lee, Toni se acordará de todo esto, y por primera mano. Con Antena 3 se fueron el programa de Pumares, el de Garci, por las noches el sábado, y después Goamespuma, cuando Gomaespuma era Gomaespuma. García. Me acuerdo de la tertulia de Antena 3. Primero al mediodía, después por la tarde. Y si amo tanto el cine es por culpa de Carlos Pumares. Polvo de estrellas. Qué pocas cosas hay ahora que transmitan magia. Miento, no hay ninguna cosa en la radio que transmita magia. Siempre nos quedará el monolito.