jácaras reales

(c) Don Hunstein

Me gusta bastante la cara que puso Duke Ellington en el año 1959 cuando, en el transcurso de la grabación del disco Jazz Party, Dizzy Gillespie o afinaba su trompeta o ensayaba alguno de los temas de Duke. Me gusta darme cuenta en estos casos de la mirada perdida en un punto indeterminado cuando estás escuchando un piano, el saxo o el contrabajo. Igual ni me doy cuenta de que hasta pestañeo menos.

A veces no tengo claro quién sería Coltrane en el cine. Si Denzel (por aquello de la edad, o por aquello de Mo’ better blues, o porque sencillamente es uno de los mejores), o si sería Morgan Freeman (que mientras espero con impaciencia ese Mandela de Clint Eastwood sigue siendo uno de los más grandes, sino el que más) lo sigo pensando y mascullando mientras escucho por enésima vez este Giant Steps. Lo pienso mientras miro y remiro esta foto de Dios. Porque a veces podría ser el uno o lo podría ser el otro, sobre todo si Coltrane continuase girando octogenario por los veranos de Europa.

Sigo buscando posibles fotos y me encuentro con esta foto. Hace poco me compré, porque el precio me lo pedía, el libro de las fotos que William Claxton le hizo a Steve McQueen. En ese libro no aparece esta foto porque en primer lugar la foto también la hizo Jim Marshall. Lo típico es preguntarse: de qué demonios estarían hablando Steve McQueen y el príncipe de las tinieblas. Por qué hay fotógrafos que siempre están en el lugar adecuado en el momento oportuno. Yo también quiero ser así de mayor.

¿Razones por las cuales, domingo por la noche, me ha dado por buscar cosas de Bill Evans (una foto que me gustara, cualquier tema, él y su piano) y no otro día y no en otro momento?

Ni la más remota idea. Quizá porque sí.

Lo mejor que puedo decir es que veais este genial cartoon. Aunque no sepáis inglés, no tiene desperdicio alguno.

Grande, Tex Avery.

Lo que no sabía en su momento, cuando se hizo famoso el video de los gatos con la versión que hizo Nina Simone allá por los años 50, es que el video lo hicieron en Inglaterra en los estudios Aardman, los mismos que años después se inventaron a Wallace y Gromit (Nick Park a la cabeza) y un montón de cortometrajes de animación bastante majos.

Era 1987. Lo recuerdo como si fuera ayer.

No tengo ganas de escribir mucho hoy. Así que la foto de Herman Leonard habla por sí sola. Y la atmósfera de Dizzy también.

Hace calor.

(C) Edwin Rosskam

Es Chicago, no es Harlem, pero al ver esta foto se me han despertado los sonidos de la Ellingtonia. Además, las fechas sí concuerdan.

Me gustaría saber lo que pasaba por la mente de Thelonious Monk en ése y en muchos otros momentos. Ahí en esa fotografía, que lo más seguro es que sea Nueva York. Que bien podría estar cerca Mia Farrow dirigida por Woody Allen en los ochenta. Creo que hay una ventana. Y me da la impresión de que a Monk que le estuvieran haciendo una foto le importaba bastante poco.

Billie Holiday, guapísima, fotografiada en 1949 por Carl Van Vechten. De Billie Holiday puedo decir sin temor a equivocarme, porque además me lo dijo un día mi alma gemela, que Billie Holiday siempre lo estaba. Guapa. Miento, lo está, en presente y para siempre. Supongo que los fotógrafos tienen ese ojo especial para captar ese momento en que nos enamoramos (tanto en cine como en papel impreso) de una actriz (hay tantas, diré hoy porque me apetece las dos Hepburn, preferiblemente en B/N) o de una cantante como Billie. El tanto por ciento está dividido, si no, que me lo diga E. Pero ahí está esa ceja.

Hace mucho que no digo que, como también lo estaba Lester, ando loquito por esas caras que ponía Billie.

Carla Bley es una de las cosas más interesantes que le ha pasado a la gran orquesta en el último cuarto de siglo XX. Suele posar así para las fotografías, pero su música está muy bien. Dirige, compone, arregla y da esplendor.

La foto es de hace treinta años.

Foto de Larry Fink

Reconozco que a primera vista es difícil reconocer a Dios.

Me ha apetecido poner esta foto de Sonny Stitt. Copyright, Herman Leonard. Sin más.

Esta noche, que es Nochevieja, y mañana 2009, tiempo de balance antes de que la cabeza se la lleve el cotillón. Que cada cual saque conclusiones. Yo hoy envidio a los que se vayan al Yoshis, uno de esos lugares de peregrinar obligatorio, una o más veces en la vida. Cuando a Roy le toque entonar con su trompeta el Auld Lang Syne, horas después de que aquí nos hayamos comido 12 uvas, yo haré un huequito para acordarme de toda esa gente que me hace tirar del carro del blog, que me habla aun desde el silencio. A las que se me aparecieron este año y a las que me animan cuando me entra la crisis de blog. Ellas, porque casi todas son ellas, ya saben quiénes son.

Ya sabéis lo que tiene que pasar si sois de los que pedís un deseo.

Esto de ahí arriba es otra de las cosas por las que merece la pena la vida. Esto de aquí arriba es una obra maestra. Esto de aquí arriba es como si fuera el testamento que dejó en vida Billie Holiday que estás en los cielos. Esto de aquí arriba es un regalo de navidad. Ahí arriba estamos todos nosotros.

Hay veces en que los post vienen dados por si solos. Es el caso de esta fotografía nuevamente de William Gottlieb, de Charlie Parker (y Red Rodney) viendo a (esa trompeta Dizzy no es; el día que lo sepa, lo pondré)

De izquierda a derecha, Dave Lambert, John Simmons, Dizzy Gillespie, George Handy y Chubby Jackson, Julio 1947. El ©, William Gottlieb, a partir de hoy otro de los nuestros.

La historia de esta foto tiene nombres y apellidos. Hace poco que puse esta foto y no supe decir que quién había hecho la foto. La foto aquella la hizo el mismo que hizo la que hay ahí arriba, en plena mancheta de la cabecera. Se llamaba William Gottlieb y era fotógrafo de jazz, de los que se metían en casas ajenas de gente de jazz. Que si es una casa de jazz ya no es ajena. O sea. El otro día me decía Olvido que parecíamos una mesa de redacción de jazz, que le gustaba eso. A mí también me gustó que me lo dijera y que lo seamos. También me hizo ilusión que alguien que no es ella y que se llama Javier Flores se acordara de mí hablando de jazz. Parece que hable en clave. El caso es que me gustó todo aquello.

La foto de la mancheta la he puesto porque me gusta también bastante. Ahora que la he puesto me parece que estaba ahí esperándome para estar donde está puesta. Aquí en el post la he puesto sin retocar, como si fuera el negativo robado, porque también me gustó poner así la de Mary Lou Williams de hace poco. Le da sabor y algo. Me gusta cada expresión de cada cara de la foto. Que miren todos al mismo lado. Una de esas fotos que te pueden y te alegran el día. Como la mujer de Roger Rabbit, que para mí que también le gustaba el jazz.

Que la pongo porque parece una foto de otra galaxia.

Mr. Kenny Barron, Foto: D.N.A.

Viene Kenny Barron, viene Joshua Redman, viene Mike Stern, viene James Carter, viene Avishai Cohen. En un pasado, que pasan los años y va para lejano, alguien ya me acompañó. Ella ya sabe quién. Este año... ¿alguien quiere? Habrá un hueco en las mesas que ponen en el Auditorio, ponen velas y se puede comer, beber. Y más. Yo quiero ir a todos los que he dicho, aunque al final iré a un par y nada más. No sé si sabéis adónde tendríais que ir.

En 1947, en agosto, en Nueva York, en el apartamento de Mary Lou Williams. Dizzy mira a Mary Lou. Tadd Dameron es el chico negro (y pianista y arreglista) que asoma por encima del piano. El chico blanco que va en camisa blanca de manga larga, que ya no era tan chico, Jack Teagarden. Seguro que cerca tenía su trombón. Dizzy (a veces) también tocaba el piano pero lo que está es embobado mirando a Mary Lou. Mary Lou estará tocando el piano. Me gusta el detalle del piano y del contrabajo de miniatura. Y también el jarrón. No sé quién haría la foto, pero seguro también que se lo pasaría a pedir de boca, como tú o como yo, si hubiéramos podido ir a cualquiera de las sesiones que se montaba casi a diario la bella Mary Lou, en su apartamento con un montón de amigos que acudían en tropel, en procesión o con los ojos cerrados o embobados. La dueña de la casa era la música.

Me gusta poner así la imagen tal cual. Con la nota escrita incluida.

La foto de la mano izquierda de Miles es de Irving Penn. Lo otro, una obra maestra.

Esta foto reúne, sin posiblemente, a dos mitos de los que mejores momentos han hecho pasar a los que amamos los mitos. Y esta foto lo hace por unas razones o por otras; por algunas que son visibles y evidentes, y por otras que no lo son tanto, porque hay que escucharlas.

Yo, por lo menos, aprovecho.

La primera imagen que tengo asociada al jazz, antes de que me gustara oficialmente el jazz: un trío, trompeta, contrabajo y batería, practicando free (en mi visión no había piano). Y los carrillos de John Birks (foto de Herb Ritts)

Dizzy Gillespie juró el cargo de Presidente de los Estados Unidos de América el 5 de noviembre de 1964. En la portada de la revista Down Beat. En el interior de la revista Down Beat Dizzy expuso las líneas maestras de su mandato: inteligencia, humor, lucha en pro de los derechos civiles de los negros, el mejor jazz, suprimir el injusto sistema de impuestos, legalizar el juego clandestino de apuestas (el Gobierno obtendrá de esa manera una máquina de fabricar millones dada la naturaleza jugadora del ser humano), suprimir el FBI, la Comisión de Interior del Senado investigaría al KKK por actividades antiamericanas. Pero lo primero de todo: cambiar el nombre de White House por el de Blues House.

Los ministros de Dizzy, que no secretary (secretary en francés es femenino y Dizzy no quiere afeminados en su gabinete): Duke Ellington, Exteriores; Mingus, de la Paz; Louis: Agricultura (New Orleans, algodón, etc, etc); Malcom X, Justicia; Miles, Director de la CIA. Y Ray Charles, Director de la Biblioteca Nacional.

Dizzy apoyaba Vietnam, pero mandaría allí al gobernador ultra de Alabama George Wallace.

Otra vez (c) Herman Leonard

"Time on my hands, you in my arms
Nothing but love in view
Then if you fall, once and for all
I’ll see my dreams come true."

(Mack Gordon, Vincent Youmans, Harold Adamson)

A veces sueño que esas manos me tocan.

Foto de Herman Leonard

Quizá fueran parecidos a éstos los zapatos con los que Billie soñara cuando de pequeña soñara que iba a convertirse en princesa. Estos pies que sostuvieron la fragilidad en persona hacen que cada vez que descubro un nuevo aspecto de Billie, me quede fascinado y repita aquello de que tengo que amar a esta mujer.

Lo mejor que uno puede hacer cuando te encuentras esta fotografía por la red es guardarla, ponerla en el blog, callarse y decir de quién es. El figura que le hizo la foto a Coleman Hawkins (de espaldas) y a Sonny Stitt (soplando, blow en inglés, que quiere decir soplar pero también soplar un saxo, vg.) se llama Terry Cryer. La hizo en 1959 en Inglaterra durante alguna gira de Verve, seguramente. Factoría Norman Granz. El jazz a veces se escucha a través de una fotografía.

Rita Hayworth sale del baño en Pal Joey cantándole esto al amor. Otro día pondré la foto de Rita.

Es sábado, por la noche, hace tiempo que no escribo y sigue sin ocurrírseme nada de qué escribir. Mejor que me calle. O dedicarle la canción a alguien. A la chica que me ha echado esta tarde los años que no tengo. O que tuve (para ti, American girl)

Por favor, Ella:

"I’m in love with a strong man, and he tells me he’s wild about me..."

Strong man, Abbey Lincoln, 1957

Abbey Lincoln lo tiene todo a favor para que la ponga por las nubes. Lo primero, es mujer. Lo segundo, esta chica canta bastante. La chica, todavía hoy, canta y graba. Lo tercero, esa foto en B/N. Lo cuarto, ser la viuda de Max Roach. Lo quinto, me gusta desde que me gusta el jazz. Lo sexto, me creo lo que canta. Lo séptimo, es bastante guapa. Lo octavo, no ha llamado nunca la atención. Lo noveno, un día le dirán que es lo suficientemente grande. Lo décimo, por esta canción.

Éste es Paul Desmond (Breitenfeld Family Collection) Cuántas caras de jazz nos son desconocidas.

A ver si puedo hacer algo que se me ha ocurrido que oía hace años en la radio y que no es nuevo, por lo tanto. A ver si puedo poner dos versiones de un mismo tema de jazz. Si no puedo con radioblog, lo haré con goear. El caso es que quiero jugar un poco con el jazz.

El primer tema con el que quiero jugar se hizo bastante famoso en la época casi como hit de ventas. Lo compuso Dave Brubeck y lo inmortalizó su grupo y el alto de Paul Desmond. La segunda versión que pongo es una de las que cantó en su día la grande Carmen McRae. El tema éste suena en una película que pienso ver de nuevo para comentarla en mi otro blog.

(Me he dado cuenta de que el día 11-3-2007 ya hablé un poquito de Cassandra Wilson. Creo que me importa un comino. Además, esto ya lo tenía escrito)

Cassandra Wilson lo mismo te canta el Summertime como se te va al folk, o te fusiona o se te pasa al pop. Por eso hoy este post igual no es del todo de jazz. Me da exactamente lo mismo. Cassandra Wilson me gusta de cualquier forma. Tengo que reconocer que cuando hablo de vocalistas femeninas me fijo en más cosas aparte de la música (empleo más tiempo en buscar la foto que en escribir el artículo) Creo, no obstante, que no debo de ser el único. Es posible que por la misma razón otro día hable de Ann Hampton Callaway.

Cassandra Wilson tiene más de medio siglo, aunque el éxito le vino un poco tarde. La señora no necesita defensa alguna porque no hay más que verla para darse cuenta de que Cassandra es de esas personas que se sirven de ellas mismas para hacerse valer. Lo que no he hecho es verla hacerse valer, porque el día que vino a Zaragoza hace unos cuantos años, no la pude ver no me acuerdo ya por qué. Creo que fue un octubre de hace seis o siete años por el Pilar. Fue un año en que le dije a mi amigo Fernando que, si había que comparar, su voz se parecía más a la de Billie Holiday que a la de Ella. Si con el tiempo mi amigo Fernando, a quien no veo desde que se marchase a Madrid, me hubiera vuelto a preguntar, le hubiera dicho que Cassandra Wilson, de parecerse, se parecería más a la de Betty Carter o a la de Sarah Vaughan. Hoy le diría que la escuchara, porque la chica va mucho a su bola.

Pero decirlo, ya lo he dicho antes: Cassandra Wilson me gusta de cualquiera de las maneras. Aquí la tenéis de regalo.

Hacedme caso, porque creo que no os defraudaré, si un día os queréis enamorar o si un día os urge enamorar a alguien. Hubo un señor, no hace tanto tiempo, que se encargaba de enamorar a todo el que le quería escuchar, allá desde finales de los años 30. Aquel señor le llegó a dar nombre (junto al contrabajo de Jimmy Blanton) a casi casi la mejor orquesta que tuvo nunca Duke Ellington. Aquel buen señor, mientras vivió, era el mejor hombre que había sobre la tierra cuando había que sacar del saxo una balada. Lo más parecido era cuando la balada la tenía que tocar Dexter Gordon o John Coltrane.

Me parece que todo esto lo digo sólo porque acabo de oír al hombre éste del cigarro cómo acompañar por detrás cuando cantaba Billie Holiday (espero que el jazz me perdone si cometo la blasfemia de olvidar cuando Lester hacía con Billie algo más que un acto de amor)

El hombre éste del cigarro que sabía enamorar se llamaba Ben Webster. El  puñetero de Ben Webster.

Gracias por no creerte nunca que eras el mejor.

Gracias por todos tus tríos.

Gracias por tocar y repetir con Ella y con Billie.

Gracias por enamorar con Lester, volar con Fred Astaire, con Dizzy, con Getz. Con Louis.

Gracias por generar toneladas de adrenalina, por habernos enseñado lo que era el swing, por ponernos a todos cachondos.

Gracias por hacerme llorar mejor dibujándome sonrisas.

Gracias por tocar el piano.

Gracias por saber tocar el piano.

Gracias por irte sin hacer mucho ruido.

Gracias por todo, Oscar. Muchísimas gracias.

Antes en las nochebuenas, como la nochebuena de 1954, había gente que tenía la buena costumbre de fabricar obras maestras. En Hackensack, New Jersey, detrás del cristal del estudio de grabación Rudy Van Gelder, el ingeniero, fue testigo directo de la difícil gestación de una de ellas. Esto que vamos a leer tú y yo bien pudo ser el diario de a bordo que escribiera Rudy después de cenar en nochebuena:

“Bonita sesión la de hoy, vive Dios. Le dije a Miles que sí, que nadie en su sano juicio había reservado el estudio para un día como hoy. En definitiva qué problema puede haber, si a mí me lo pagan igualmente…”

“Me gusta la camisa que se ha traído Miles Davis. Este jodido tiene buen gusto a la hora de vestirse. Thelonious Monk no se ha quitado las gafas negras en ningún momento. Milt Jackson, Percy Heath y Kenny Clarke se han puesto a repasar las partituras en un rincón. Me lo ha parecido o Miles y Monk apenas se han dirigido una mirada antes de ponerse a tocar. Nunca es fácil dominar a dos divos cuando se encuentran frente a frente. Y tampoco hasta ahora había tenido que separar a dos músicos en mi estudio para que no llegaran a las manos.”

“Miles sólo quería cuatro temas para el disco. El Bemsha swing y el Swing spring han caído como la seda. The man i love lo ha repetido Miles. No sé por qué no meten también las tomas alternativas estos productores. Luego hemos grabado el Bags’ Groove. Menudo solo de Monk…”

“Me lo ha parecido a mí o Miles, en la toma dos de The man I love, se ha cargado el solo de Monk. Monk estaba haciendo al un solo cojonudo, y en éstas que Monk se ha parado de tocar. Para mí que la pausa que ha hecho formaba parte del solo, aquello era algo planeado por Monk. Y va Miles, y creyendo no sé qué, se ha arrancado con la trompeta deshaciendo el hechizo que Monk había creado con su silencio… No he querido decirle nada a Miles. Suficiente tenía ya con su pianista y no era plan de añadir más leña.”

“Y en éstas que Miles ha dejado de tocar y, dirigiéndose a Monk, ha explotado: no aguanto tu forma de acompañarme, serás un pianista de puta madre tocando solos, pero no voy a tolerar más la jodida manera tuya que tienes de tocar por detrás de mi trompeta. Entonces Monk se ha levantado, se ha encarado con Miles y ha empezado a arder Troya. La discusión creo que se oía hasta fuera del edificio. Detrás del cristal adivinabas fácilmente lo que aquellos dos hijos de puta se estaban diciendo a la cara. Los demás los hemos separado como hemos podido. Milt, Percy y Kenny estaban acojonados. Joder, todos estábamos acojonados. Y a pesar de todo, he dado gracias al cielo por una cosa, porque por mucho que aparente Miles y toda la gaita, creo que Monk le hubiera noqueado de un simple manotazo.”

Evidentemente, puede haber cosas mejor que hacer a estas horas, una tarde de domingo, o la hora que demonios sea cuando alguien me lea este post. Una de las que se me ocurren a mí, poco antes de irme a ver el fútbol, es escuchar esta canción.

A ser posible, en compañía de otros. O de otras. A oscuras, a ciegas, en blanco y negro.

Ayer hubiera matado por sentirme como se sentía Dianne Reeves. Hubo algún momento en que sonó una balada, hubo algún momento que pedía a gritos hombro. Más si a tu lado no tenías a nadie (conocido) Dianne Reeves estaba flanqueada por dos guitarras. Cantó, divirtió, animó, incitó, estremeció, provocó. Para mí que en algún momento hasta se puso cachonda. Y estoy seguro de que también les puso cachondos a Romero Lubambo y a Russell Malone.

A mí, anoche, también me hubiera gustado ser guitarrista.

Va a venir Harry Connick Jr, viene el acordeón de Richard Galiano, hay una noche cubana, viene Michel Camilo y viene Ron Carter. Y Eliane Elias. Entre otros. Pero es que el último día viene Dianne Reeves, se hace un aparte y nos hace el hueco de la foto. Y como que no es para negarse. Para darle rienda suelta a la cosa.

Es en Zaragoza, a partir del día 7 del mes 11. Siempre digo lo mismo, pero es la única vez que hay jazz en todo el año en Zaragoza.

Pongo jazz y Zaragoza en Google y me sale ya mi página en primera. Por lo cual no sé si alegrarme o qué. No soy el único que habla de la cosa en la blogosfera, pero casi.

Me voy con Dianne.

Tengo como un buen montón de libros apilados todavía sin leer. Alguno lleva ahí hará este octubre sus buenos tres años. El año pasado en agosto me compré dos. El que me he acabado este viernes pasado y el que llevo leído hasta la página 200 de 400 más. Los dos me los empecé a leer, casi por cargo de conciencia, el mismo día, un año más tarde, del día que me los compré. El año pasado en la FNAC.

Del primer libro, el que por fin  me acabé 365 días después, saqué aquello de por qué Billie le empezó a llamar Prezz a Lester Young. Casi al final de Lady sings the blues, Billie ha sabido llegarme a las entrañas (una vez más) al confesar que al tiempo de escribir el libro (Billie no lo descartaba) todavía no había tenido ningún hijo. Es algo que me hubiera gustado cambiar del rumbo de la historia. Eso lo digo yo. Aunque casi suena a que lo hubiera dicho ella. Perfectamente podría haberlo cantado ella.

Cuando se murió Billie tenía 44 años. Y en esta foto no me parece sólo una mujer bastante guapa.

Iba a escribir, tenía pensado aprovechando el 25 aniversario de algo, sobre algo que iba a enganchar con Keith Jarrett, los Beatles y los gemidos eróticos. Igual me sale otro día. Pero como me he puesto de muy mala leche al enterarme de la muerte de uno de los tres nombres de la batería en jazz tres días después de que ocurriera leyendo una vez más a mi fuente de Olvido, digo:

Que, como ya le dicho a Olvido, este país es una mierda.

Que se puede llorar escuchando un solo de batería de diez minutos.

Que hace unos días se murió el contrabajo de Art Davis y sí que lo publicaron. Se equivocaron.

Que me sienta como me sienta cuando hablan de algo de jazz en la prensa.

Que yo también me pregunto que adónde se van a parar esos instrumentos cuando se les muere el dueño (quiero creer que lo sé: quizá haya un paraíso también para ellos)

Que antes de morir quiero ir a Toronto a pisar el Massey Hall.

Que se ha muerto Max Roach.

Fue Lady Day quien se lo inventó y quien empezó a llamar a Lester aquello de Presidente. Lo que yo no sabía era por qué le empezó a llamar a Lester el Presidente (tú y yo creíamos que era porque Lester era el mejor jazzman del planeta). Lady Day le llamó por primera vez Presidente porque consideraba a Lester el hombre más importante de los Estados Unidos.

Eso es decirle a alguien que te quiero.

Se lo acabo de decir a Olvido a raíz de un post repleto de jazz y sencillamente espectacular. Le he dicho que si había oído lo que era el amor en boca de uno de los nuestros. Como para algunas cosas no me gusta ser demasiado paciente, pongo aquí esa versión de una canción sencillamente maravillosa. Para que juzguéis de manera conveniente.

Y la repitáis tantas veces os dé la puta gana.

Olvido se está dando un garbeo por todo lo alto con el jazz y sus músicos por San Javier y me obliga a poner de fondo una banda sonora con trompeta, diferente de la que ella ha conocido de primera mano hace muy pocas horas.

No puedes dejarnos con los dientes tan largos, sweet-heart.

Lee Morgan no se murió en el Lighthouse, Hermosa Beach, California. Lo que Lee Morgan hizo en el Lighthouse, Hermosa Beach, California, fue grabar un disco histórico en el verano de 1970, la semana que viene hará 37 años. El Lighthouse era un club de jazz que co-regentaba un contrabajista que se llamaba Howard Rumsey. Cada temporada, Howard Rumsey se organizaba un grupo de all stars de entre lo mejor de los west-coasters. Lo mejor de los west-coasters eran Shorty  Rogers o Bud Shank o Jimmy Giuffre, Hampton Hawes o Shelly Manne. O Frank Rosolino, que tocaba el trombón de varas.

Cuando Dexter Gordon se pasaba por España le gustaba convertir en una jam session el Madrid la noche de áquella época. Tendría que resultar cuando menos chocante verse con un dos metros, negro, plena Gran Vía, con el forro del instrumento al hombro. Y encima hablando raro. Dexter Gordon le gustaba retirarse espiritualmente en la Europa del la Guerra Fría; de París se iba a Copenhagen y en medio hacía escalas. Y de vez en cuando se dejaba caer por estos feudos. Cuentan los que le trataron, que era muy fácil tratarse con él. De noche, con el instrumento fuera del forraje. Me enteré, no sé si lo he dicho ya alguna vez, de que Joshua Redman se montó una jam session en un bar aledaño al Auditorio el primer año que vino a tocar a Zaragoza. En el 99. Me parece que en lugares civilizados si hablamos de jazz, ésa es una práctica común. Lo de montarla ante el barman del hotel hasta que no empiece a rondar el alba.

Norman Granz no es un nombre más de los que aparecen siempre en la contraportada de los discos. Si en el jazz hubo algo parecido a la Metro Goldwyn Mayer sería Verve, la compañía que fundó Norman Granz por la que pasaron tantas estrellas como tenía el firmamento. También podría haber sido David O. Selznick.

Norman Granz se sacó de la chistera el Jazz at the Philarmonic para que todo el mundo supiera lo realmente cojonudo que podía ser el jazz. La ventaja que tuvieron todos los músicos de jazz es que a Norman Granz, como a un niño le gusta un caramelo, le gustara esta música.

En el Jazz at the Philarmonic tocaban músicos blancos y tocaban músicos negros. La única condición que les pedía era que supieran tocar jazz. Si había algo que no soportara este judío-ucraniano es que hubiera gente que todavía pensase que andaban en la era de las plantaciones.

La primera cosa que me grabé del Cifu, aquel verano de 1994, fue un Jazz at the Philarmonic del año 57. Coleman Hawkins y Roy Eldrigde y Lester Young y Stan Getz y Jay Jay Johnson, repetían incesantemente ese riff del Stuffy que me acabé de aprender de memoria.

De vez en cuando merece la pena perder un poco el tiempo explicando cómo se las gastaba la gente como Norman Granz.

Cuando Eric Dolphy le dijo a Charlie Mingus que se enfureciera lo que quisiera, pero que él se largaba y que no iba a tocar más con él, Mingus no sé si se enfureció mucho o se enfureció poco, pero lo que hizo fue decirle a Eric que hasta luego. Durante la última gira que Dolphy realizó a principios del 64 con el quinteto o sexteto de Charlie Mingus, todo lo que ambos se tenían que decir, contestar o reprochar, lo hicieron de la mejor manera. En cada concierto de esa última gira, cada una de esas noches, el grupo de Charlie Mingus tenía que tocar un tema que Mingus le compuso a Dolphy ex profeso y que era algo así como un lamento del jefe ante la marcha de su pupilo. Cuando lo tocaron en París lo tocaron durante 28 minutos. La broma.

Creo que Harry Connick Jr. ha sobrevivido dignamente a la manía que tienen los americanos de buscar de manera cíclica al nuevo Frank Sinatra. Más que nada porque Harry Connick Jr. no ha llegado a las cotas a las que llegó Frank Sinatra. Es más, últimamente hasta está pasando un poco desapercibido. No sé si en algún momento Harry llegó a ser la star que todos esperaban. Y casi prefiero que haya sido así.

Harry Connick Jr. es un pianista bastante majo. En el 87 grabó un disco a su nombre en el que tocaba con Ron Carter cuando Harry apenas tenía 20 años. El último disco que ha grabado es un hermoso homenaje a la ciudad donde todo comenzó.  Hasta le perdonas aquello de Independence Day. Harry Connick Jr. tampoco ha desarrollado una carrera espectacular en el cine. Pudo haberlo hecho. Harry es un tío que va a su rollo y que rehúsa de estancarse en la figura del crooner de antaño. Igual en su tierra es más de lo que aquí parece, sobre todo teniendo en cuenta que a lo largo de la historia ha habido casos: aquí Tony Bennett era un nombre prácticamente desconocido, cuando en América casi le pisaba los talones al mítico Blue eyes. Tengo junticos el disco de Harry del 87 y uno de Tony de películas.

Me viene a la cabeza un dúo Hargrove-Bennett en un Vitoria de la pasada década de los 90.

¿Puedo decir, hacer una acotación, respecto a lo que dije el otro día? Es que vengo de escuchar a este señor de arriba. Un día en un programa de radio, de cuyo nombre prefiero no acordarme, tres gurús de la música pop dijeron de algunos músicos del género que hacían jazz que parecía aquello puras masturbaciones mentales (sic) Aquello me sentó tal como si me hubiesen alcanzado de un disparo en la zona de flotación. Iba a decir una barbaridad ahora, pero diré que lo que hice ese día fue oír cómo tocaba su piano el mismo señor que he escuchado esta mañana. Ese grandísimo hijo de puta.

Sigo con pianistas. El último se ha muerto y se llamaba Andrew Hill. De los más escalofriantes compositor e intérprete del jazz y del piano moderno. Me vais a hacer un favor, si alguno no lo conocía. Escuchadle. Menos salvaje que Cecil Taylor, tan iconoclasta como Monk, un pelín más conocido que Elmo Hope.

Por supuesto, me he enterado de rebote y sin buscar, como todo lo que se encuentra siempre en Internet. Para variar. Se murió ya hace una semana.

Recomiendo este disco. Por decir uno.

Hay un tío que me gusta horrores cuando se pone a tocar el piano. A Herbie Hancock lo he visto en directo, pero a McCoy Tyner, no. Todavía estoy a tiempo, si a los programadores del Zaragoza Jazz lo tienen a bien. Esa herencia post-Coltrane. Ese trío de ritmo con Garrison y Elvin Jones. Me gustaría ver a McCoy Tyner porque reconocer su sonido ya lo reconozco. McCoy Tyner hace solos como si estuviese acompañando. Si me lo pidieran, diría que es mi pianista favorito. Me siento muy cómodo con él.

La portada de los discos de la Blue Note los diseñó Reid Miles.

Anoche soñé otra vez.

No sé por qué cojones no he hablado todavía de Wes, si lo que estoy escuchando en este momento se acerca tanto a la perfección. No sé lo que tienen todos los guitarristas: Kenny Burrell, él, Barney Kessel, Django, Papá Christian, Les Spann, Charlie Byrd, Joe Pass, Jim Hall. ¿Será que son muy buenos? ¿Será que ese instrumento es el más infravalorado cuando suena el jazz? ¿Será que no me he puesto suficientes discos de guitarras con jazz?

Ese instrumento tiene suerte. Tiene suerte de que lo toque gente como Wes. De que lo empezara Django. Del Stardust de Christian. Dios es Kenny Burrell. Una guitarra puede intimar, puede doler. Puede acariciarse o lastimar. Tiene mil disfraces, pero nunca engaña. Es un instrumento que habla muy bien. Y se hace muy amigo de las baterías y de los saxos. Y me parece que los amos las tratan con bastante tacto. Me lo está diciendo Wes.

No me gusta escuchar  muy fuerte la música y ya por ello la gente me dice. Será por eso de no molestar a los demás, porque no quiero que nadie escuche lo que escucho o porque no es sino otra manía más. Le acabo de bajar el volumen a un maravilloso disco que Annie Ross grabó con el saxo de Zoot Sims. Estaba demasiado alto o me ha entrado otro ataque. O que Annie Ross me lo pedía. O el cuerpo me lo pedía, o era el día, que se ha puesto a llover. Y eso que no es de noche. Hace un tiempo pasaba por una casa baja de Ciudad Jardín y alguien  se ponía bien alto el programa grabado del Cifu de la noche anterior. O discos. Y me daban ganas de gritarle “sí señor”. Y de hablar con alguien de jazz. ¿Por qué es tan difícil hablar con alguien de jazz?

La protagonista de La mujer rota, que es un libro que me he leído de Simone de Beauvoir, se pone música de jazz cuando quiere estar sola, que no es poco tiempo, porque el marido le engaña con otra. Aunque a veces la mujer rota no tiene ganas de escuchar músicas ni de oír ninguna otra historia. Simone de Beauvoir decía que el jazz negro era lo que era porque tenía "duelo, trabajo, sensualidad, erotismo, dicha, tristeza, rebelión y esperanza". Simone de Beauvoir tuvo dos veces suerte: haber nacido para vivir aquellos años y tener dinero y ver tocar jazz a los negros. Tampoco me gusta que me vean leyendo ni tampoco ver cómo leen a los demás. Y el libro de Simone me lo he leído bajito.

Algunas cosas es mejor hacerlas solas y en silencio.

Creo que la polémica todavía existe. Una polémica absurda, que no quiero alimentar por no hacerla todavía más absurda. La polémica dice que si hay racismo en el jazz o que si éste que toca jazz es blanco y en cambio yo no lo soy. Paso de arrear en esas direcciones  a estas alturas del partido. Lo que sí es el jazz es machista y mucho, y de eso no se habla. Pero yo, por ejemplo, no supe hasta muy tarde que Hampton Hawes no era blanco, o dudaba al principio si Zoot Sims era negro. O Al Haig. ¿Entonces los japoneses? Elvin Jones tocaba el asunto de refilón cuando le leí en el Cuadernos de Jazz que me regalaron en el San José de 2004:

“Verdaderamente no veo diferencia entre unos y otros (europeos y americanos) a la hora de tocar. Lo que sí veo es que los europeos no tienen la gran tradición americana. En mi opinión esto es muy importante, pues esta tradición sirve como punto de referencia ineludible, cosa que los europeos no tienen”.

A un trompetista negro le vi torcer el rictus cuando Pablo Carbonell (vuelven los Toreros Muertos) le preguntó en un CQC que si los blancos le habían usurpado esta música a los negros.  Interpreto que era de broma lo de torcer el gesto. Y en los geniales documentales de Ken Burns  he oído también alguna cosa. La verdad es que me aburre la cosa. Me aburre cuando escucho a veces que si el jazz tiene color. Pero sé que hay gente que opina y dice. Y que tire la primera piedra el que nunca haya oído un disco de blancos o de negros y no haya pensado. Porque yo algunas veces he pensado y he dudado. Y no sé si dudo todavía. Porque es muy fácil decir que no. ¿Hay racismo en el jazz? Pero también escucho los discos del Jazz in Paris y me dejo llevar. O escuchad a Bernard Peiffer. No parece que sea francés.

Continúo. Cassandra Wilson podría haber participado muy bien con Clint Eastwood y todo se andará. Si por mí fuera. Cassandra sale en The score cantándole a Robert De Niro pero no es lo mismo. Tampoco es suficiente para que hable de ella en mi otro blog. Mejor aquí. ¿Es guapa Cassandra? Me la pela. La última película de Woody Allen en inglés se llama El sueño de Cassandra y no sé si habrá ópera o habrá jazz. ¿Qué habrá en el proyecto Allen que rodará en Barcelona? Bardem y Pe.  Lo siento, Olvido. Peor, en El sueño sale Colin Farrell.

Madeleine Peyroux no es guapa pero canta. Hace 13 años, la primera vez que la escuché. Norah sí es guapa. Se lo decía a Olvido (again) en un comentario: qué demonios tiene Norah que la diferencia del resto de coetáneas, jazz-no jazz. Igual es, como decía Olvido (again), el padre que tenía. Palabreja esa del mestizaje. Norah Jones está muy buena y punto. Y canta, también.

Olvido, ¿por qué me recuerdas a Norah Jones?

Again.

Hace poco que la mujer de John Coltrane se marchó con su marido al país de las maravillas. Hace poco descubrí que John Coltrane tiene otro hijo que se llama Oran Coltrane. Tengo que reconocer que no tengo nada de la mujer de John Coltrane. Miento, Alice Coltrane tocaba el piano en los últimos grupos de John Coltrane. Lo único que tengo de Oran Coltrane es una colaboración que hace con el saxo alto en un disco de Me’shell Ndegeocello. Me’shell Ndegeocello es una cantante- bajista-multi-instrumentista de la que no tenía la más mínima idea que practica el soul, la fusión, el jazz y, en otros discos que no es el que tengo, el hip hop. Me gusta, tengo que reconocerlo. El disco que tengo de Me’shell, digo. Oran Coltrane también ha tocado en algún disco de la viuda de John Coltrane. El otro hijo de John y Alice Coltrane es Ravi Coltrane. Lo mejor de Ravi Coltrane es que no recuerda para nada a John Coltrane.

No es que rehúya de la gente como la Me’shell Ndegeocello. No sé por qué hablo de ella, incluso. Pero bueno, de vez en cuando hay que echar un vistazo por ahí, como aquél que dice. Y oír, a ver lo que se escucha más allá del jazz. De vez en cuando. Cosa rara.

Si nos ponemos precisos, en el sentido estricto de la palabra buena señora que canta jazz, aún no he nombrado a Betty Carter. Betty Carter no es que sea algo rayano en el jazz-no jazz como Nina Simone. A Nina Simone la nombro porque me recuerda a Betty Carter si pienso en ella. Betty Carter es jazz. Pero no es ésa la cosa. Betty Carter, digo, es tan tremenda, tan buena hembra, tan rotunda vocalista de jazz, que no me perdono haberme dejado de lado el instrumento que esta mujer tiene por cuerdas vocales. Ahora hay algo parecido con Cassandra Wilson, pero Betty Carter era otra cosa. Quizá también por ir tan a su bola y no seguir ninguna moda, o no ser una mujer atractiva o haber montado pocos escándalos, que de todo habrá y seguro que los armó. A Betty Carter, cuando se murió, no creo que hubiera mucha gente que le hiciera justicia. No será atractiva pero a mí Betty Carter me despierta las cosas que aquí se definen tan bien.

La buena señora se pateó mil clubes, ejerció de Pannonica para decenas de jóvenes músicos que empezaron con ella y grabó. Grabó mucho. Y si alguien me pregunta qué es una cantante de jazz le diré que se escuche cualquier disco en el que suene la voz de esta buena mujer. Porque lo que hace esa buena señora es jazz. Por favor. Y luego hablamos.

Los últimos diez años de vida de Thelonious Monk también darían para una película cojonuda. Lo único que hizo Thelonious Monk durante los últimos diez años de su vida lo hizo en casa y en familia. Su hijo TS toca hoy la batería y seguro que agradece bastante que su padre se estuviera en casa tanto tiempo. Crepúsculo con Nellie se lo dedicó a su mujer Nellie. Cuando no estaba en casa, Thelonious Monk o no se sabía dónde demonios estaba o estaba en casa de la baronesa Pannonica. De la baronesa Pannonica tampoco se ha hecho ninguna película, y daría para hacerla porque según reza la leyenda la señora baronesa no se conformaba sólo con acoger a los músicos de jazz en su seno. Horace Silver le dedicó un sueño. Parker se murió en su casa. Después de que Parker se muriera en su casa, Pannonica se fue a olvidar a un hotel llamado Bolivar y Thelonious entonces compuso Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are.

Thelonious Monk desapareció del mundo tras diez años, tres meses y un día de haber desaparecido del mundo. No sé por qué miro a Pannonica y comprendo a todos los jazz musicians que pasaron por la casa de la señora baronesa.

Si Olvido hubiera estado esa noche a mi lado en el Jazz Zaragoza del año 99, además de que se me hubiera olvidado el medio resfriado que empezaba a venirse encima, ella hubiera estado muy cerca de la forma en que tan acertadamente define el jazz en su blog de terciopelo. En el año 99 tocó en Zaragoza el cuarteto de Branford Marsalis. La noche de antes había tocado Joshua Redman, y dicen que después se montó una jam session en uno de los bares aledaños. En las críticas de la semana la prensa decía que el renovador era Redman y Branford el clasicista. Cuándo coincidiré yo con ellos algún día. El año 99 fue un buen año porque también tocaron Diana Krall y Herbie Hancock. En el cuarteto de Branford Marsalis tocaban todos un montón. El que más parecía que tocaba por momentos era el tío que se sentaba detrás de la batería. El tío que se sentaba detrás de la batería se llama Jeff Tain Watts. Jeff Tain Watts se ríe muy bien en Mo’ better blues. En Mo’ better blues, Tain Watts es el batería del grupo que lidera Denzel Washington.

Las cosas ocurren tan sencillo como que te viene a la cabeza Lover man porque miras la foto de Billie Holiday que ves todos los días porque la tienes justo enfrente de ti, justo al lado de Stan Laurel y Oliver Hardy. Porque tengo otra foto de Miles y se me viene a la cabeza el comienzo de, pongamos, Oleo de Rollins. En la suya, Armstrong igual está cantando el C’est si bon, y por supuesto huelga decir a quién se la está dedicando. Porque está cantando, la trompeta la tiene ceñida al cuerpo con ese pañuelo suyo blanco. Miles sostiene su trompeta como si mostrara un trofeo que es sólo de él y de nadie más que él pero que tú no puedes tocar. Miles mira a la cámara como sólo podía hacerlo Miles. En la trompeta hay unas inscripciones que no sé lo que dicen, pero seguro que no son farfolla. En la foto de Billie hay humo, el humo de un cigarrillo que viene de detrás. Pero podría ser el suyo mismo, consumiéndose al tiempo que ese Lover man. Tiene un micro de los antiguos, las uñas pintadas supongo que de rojo y los labios de rojo carmín. Me gusta el blanco y negro porque no necesito que la foto no esté en blanco y negro para saber todo eso.

Billie está en lo que tiene todas las pintas de ser un club de jazz. El contrabajista de Louis Armstrong que está en segundo plano mira como velado a la cámara, sabedor de que los flashes son para otros. La foto de Miles puede que se la hicieran entre sesión y sesión de grabación. A veces Billie me parece guapa. Igual es porque arquea un poco la ceja.

Que tire la primera piedra quien se sepa quién cojones es Rudy Van Gelder. Lanzaré la primera. Rudy Van Gelder puede pasar por el mejor testigo que ha tenido el jazz de la pasada centuria. Primero lo fue en Hackensack, y Monk le dedicó a Hackensack (sobre las harmonías de Lady Be Good) una más de sus geniales composiciones. Después montó guardia en Englewood Cliffs, ambas localidades de New Jersey y ante él continuaron acudiendo en peregrinación todos, los grandes. Desde Coltrane, Blakey, Morgan, Mobley, Monk. Miles. O sea, todo Dios. Qué les daba Rudy en particular, qué podía tener que llamase la atención de Cristo, amén de la madre. A lo mejor la cocina de su casa, que, en esta vida, ya se sabe. Pero puede que fueran mejor los largos desvanecidos que les preparaba en su otra cocina y que un día el gran Cifu acuñara como el típico desvanecido Rudy Van Gelder.

Todo aquél que escuche jazz y se precie de hacerlo tiene que mirar el reverso de los antiguos discos además del interior de los actuales formatos digitales. De otra forma, no verá a Rudy. Quizá ver, no lo verá, aunque sí verá su nombre escrito. Todo aquel que escuche jazz y se precie de hacerlo sabrá también que resulta obligatorio mirar el lugar y la fecha (o fechas) de grabación de la sesión del disco que tiene entre sus manos. Pues eso.

No voy a tirar más piedras porque no voy a decir qué es lo que hacía Rudy Van Gelder.

Nancy Wilson es una mujer bastante guapa. Nancy Wilson es una cantante negra bastante guapa, a tenor de la portada del disco que me compré ayer. El disco es una actuación en directo desde Belgrado y me ha costado un euro. Nancy Wilson es esa clase de mujer que te gustaría conocer a cualquier precio. Cuánto pagaría uno por conocer a alguien así. Frances Davis salía en alguna portada de los discos de Miles y también era una mujer bastante guapa. En el de Tender Gender de Kenny Burrell sale una chica recostada en la hierba. El jazz es un poco machista. Mary Lou Williams era pianista. O Marian McPartland. Lil Hardin era pianista y mujer de Louis Armstrong. Horace Silver le puso nombre de mujer a varias de sus canciones. Pannonica de Koenigswater era la baronesa protectora de jazzmen. Monk escribió Pannonica, y Silver, Nica’s dream. Parker se murió en su casa. No hablo de más vocalistas chicas, porque ahí el jazz tiene suerte y casi siempre se escribe en femenino.

Jutta Hipp era una pianista alemana de la guerra fría que quiso tocar en la cuna del jazz. Grabó durante tres años, con Zoot Sims y varios discos a su nombre. Se retiró en el 58, se puso a pintar y se murió sin un duro en el 2003 sin que nadie, y menos su familia europea, se diera por enterado. Donó su cuerpo a la universidad. Resulta imposible encontrar su piano rondando por los estantes. Sólo tengo un These foolish things suyo. Puta vida, ésta.

Carmen es Carmen McRae. A Carmen McRae mucha gente la vio sin saber que era ella en la serie Raíces, o la serie de Kunta Kinte. Carmen McRae hacía de madame de un burdel. Y la verdad es que Carmen tenía su punto. Lo que mejor hacía Carmen McRae era cantar. Hay nombres que se olvidan o que nunca se han recordado. Entre otras cosas, por el When I fall in love que la puñetera Carmen McRae me está obligando a escuchar en repeat. A Carmen McRae la descubrí el año que casi se murió, allá por el 94, gracias a un programa de jazz, que evidentemente, ya no existe como tal, porque la vida de un programa de jazz en la radio española lo tiene claro.

Es difícil vivir a rebufo de las grandes. Miles se pasó un poco pero dijo que qué coño era Carmen McRae si Ella era la primera dama del jazz. Ahora que la escucho sólo a ella, pues no la cambiaría por nada en el mundo, me parece la más grande, aunque ya se sabe, Billie acecha a la vuelta, etc, etc. La versión del My Funny Valentine hace que tampoco pueda escribir, perdón.

Lo siento, Billie, pero esta noche te voy a ser infiel.

De tocar el saxo como Lester Young. A Lester Young se le reían en las primeras orquestas que tocaba Lester Young porque ponía el aparato torcido y también se le reían por la forma del sonido que sacaba del saxofón. Padre, perdónales. Lester Young era el amor platónico de Billie Holiday o viceversa. No se tiene constancia de que llegaran a. No sé por qué pero me cuesta bien poco identificarme con Lester Young. Por todo. Sí lo sé, pero no lo digo.

Quizá lo hacía ya sólo por joder, lo de torcer el saxofón. Lester Young sería mi saxo si no hubiera nacido John Coltrane. Lester Young y el contracanto de Billie, año 1937. Prezz vacilaba a la gente con un lenguaje inventado. Lester Young ni era swing ni tampoco era del bop. Lester era como un puente romano: atemporal e infinito. El sombrero que llevaba Lester Young y que inspiró a Mingus para el Pork pie Hat.

La culpa siempre la tiene una mujer.

En el 97 vino Danilo Pérez a Zaragoza al Jazz Zaragoza. El Jazz Zaragoza es el festival de Zaragoza, pero no le llaman festival porque no es un festival sino actuaciones esparcidas en tres semanas. Ponen mesas-camilla y sirven comida, si la pagas. El salmón que me tomé un año me sentó como un tiro y desde entonces no he vuelto a comer salmón ni ahí ni en ningún sitio. Danilo Pérez es el pianista panameño que se incorporó a su banda el último Dizzy Gillespie. Danilo se trajo de contrabajo Reuben Rogers y de batería al único blanco de los tres, Jeff Ballard. Menudos dos, madre de mi vida

Llegó un momento en el que Danilo se dirigió al público en español. Estaban tocando Things ain’t what they used to be. Tema de Ellington Mercer, hijo de. En éstas que propone un juego: “yo les voy a tocar una parte del tema y ustedes responderán cómo sigue”. Danilo todo contento cumplió su palabra. Creo recordar, como si fuera ayer, que hubo un silencio más que sepulcral en la respuesta del público. Servidor, que de suyo es muy vergonzoso, sabía la respuesta de la continuación, pero no era cuestión de: a) ser el único en la sala que se pusiera a cantar; y b) en caso de haberme arrancado por peteneras, haber dejado en evidencia al entendido respetable.

Igual miento, puede que alguna voz, creo que femenina, se sabía también cómo acababa el Things ain’t...

Danilo en inglés dirigiéndose a Reuben y Jeff: "They don’t know".

Thelonious Monk compuso el 52nd street theme y se lo regaló a Bud Powell. Se lo regaló quiere decir que el padre del actual batería T. S. Monk nunca tocó el 52nd street theme. Bud Powell tenía una esquizofrenia destructiva reconocida médicamente y alimentada por el alcohol y más cosas. En el concierto del Massey Hall, Toronto, 1953, Bud Powell, dicen, tocó el piano sumido en fuertes dosis de licor espirituoso. La película de Tavernier Alrededor de la medianoche se basa en la vida de Lester Young pero también en la de Bud Powell. Muchos músicos americanos que se fueron a Europa desde siempre. Bud Powell llegaba a tocar en absoluta libertad, en la libertad que le daba Europa, temas de 45 minutos seguidos. Coltrane hizo, según confesión propia,  la mejor versión de su A love supreme en Antibes, después de haberla grabado en disco. Bud Powell se pegó internado en el 47 dos años en un sanatorio; en el 53 salió después de 17 meses de otra casa de locos. A powell le llamaban Buddah. El tratamiento era de puro electroshock. En total, cinco reclusiones. O su manager le obligaba a encerrarse en un apartamento porque, si no, Powell no iba a tocar a la sesión nocturna del club.

El tema Celia está dedicado a su hija y no parece el tema de un esquizofrénico y postrer enfermo de tuberculosis. Reivindico a Elmo Hope, amigo de Bud Powell y maldito del piano, al que escucha Federico Luppi en Martín (H).

Un día contaré una historia cojonuda que tengo de un pianista de Zaragoza.

Ahora mismo, Billie, pero mi primera dama fue Ella. A Ella la llamaban la primera dama porque a Billie el nombre no le pegaba, aunque no hacía puñetera falta. Eso. Que al principio era Ella. Ella tiene un disco con sólo Ellis Larkins de pianista y canciones de Gershwin y del cancionero popular. Después del disco quintuple que dije que fue mi primer e indirecto (porque creía que era otra cosa que jazz) disco de jazz, el de Ella y Ellis fue el primer disco de jazz que ya empecé a saber que era de jazz. A Ellis Larkins no lo conoce ni Dios. Allá ellos. Ocho de Gershwin y doce del cancionero. No has oído el Stardust de Carmichael hasta que no has oído el Stardust que canta Ella.

El manouche lo deberían recetar en la Seguridad Social. Está Bireli Lagrene, que cuando quiere toca más electrificado, y cuando quiere, más Django Reinhardt. Está Lactho Drom, que son unos belgas que son la leche en verso. Temas que oír estilo manouche. I’ll see you in my dreams, el primero. Dinah. I’m confessin that I love you. Todo lo que compuso y/o tocó Django Reinhardt. Los manouche son los gitanos belgas. Acordes y desacuerdos, cuando Django Reinhardt se le aparece a Sean Penn en la película. Es como el Dixieland, y por eso nunca pasará de moda.

Latcho Drom sale en la película Latcho Drom, de Tony Gatlif, sobre los gitanos en Europa. David Reinhardt es guitarrista y el nieto de Django Reinhardt. El nombre de Tchavolo Schmitt me sonaba y quiero escucharlo pronto. Sale en Swing, de Tony Gatliff. Dorado es su primo. Florin Niculescu toca el violín, dicen, como Stèphane Grappelli. Cuando se quemó los dedos Django, hoy no lo cuento. Nuages. Django, no es manouche, pero lo compuso John Lewis del Modern Jazz Quartet. Óscar Alemán era un guitarrista argentino que era contemporáneo de Django Reinhardt, del estilo de Django Reinhardt, tan bueno como Django Reinhardt. Pero menos conocido. Nada conocido.

Bireli Lagrene antes de hacer la mili, si los manouche hacen la mili, se cansaba de grabar discos. El de la foto es Django también de pequeño.

Lie with me es una película tan sumamente insulto a la inteligencia (acuñó expresión la genial Olvido en uno más de sus geniales post) y tan sumamente insulto a los sentidos, que tenía que compensar la cosa rápidamente y como fuera. Tenía en mente el Autumn leaves, tanto cuando los anglosajones le cambiaron el nombre como cuando todavía era solamente Les feuilles mortes y la cantaba Yves Montand. Pero se me cruza Nat King Cole, cuando Nat King Cole iba camino de seguir a Adelita por tierra o por mar. Que la cosa tenía su encanto, pero eso era otra cosa. En 1956 Nat King Cole únicamente tocaba el piano en la intimidad. Nat King Cole antes de cantar fue pianista fabuloso de la era pre-bop. Nat King Cole se puso a cantar un día porque el cliente le dijo que o repetía el Sweet Lorraine o conseguía que le echaran del local. Bendito.

Es una pérdida de tiempo ver Lie with me.

John Scofield es el veterano guitarrista americano que hoy no he visto en Zaragoza. Gracias a la enorme promoción que ha tenido este concierto a lo largo de la semana, me he enterado del mismo cuando ya pasaba, supongo, la hora larga de la actuación. O sea. Que luego nos rasgamos las vestiduras. Y así nos va, y el pelo nos luce, etc, etc. Luego miras el Heraldo y lo encuentras a escondidas y en letra pequeña. Dos líneas de mención. Que se apañen los que puedan. Eso sí, veremos el próximo día que dicen cosas como que sólo 200 personas en la sala. Suplemento super-fashion central en el Heraldo. Que si quieres arroz, Catalina.

La cuestión es oír que tocan por la radio la canción del Mood indigo. Bendito el día que Duke Ellington compuso el Mood indigo. Poner Mood indigo es más bonito que cuando el desconocido del anuncio le regala flores a la chica. Mood indigo nunca será sintonía de un móvil, y que se prueben. Cuando Billy Strayhorn se incorporó a la banda del Duke se inventó algunas cosas tan soberbias como Chelsea Bridge o el Passion Flower. La Ellingtonia le debe tanto al Mood indigo como a las joyas de Billy Strayhorn. El Mood indigo es una de las seis o siete obras maestras de la cultura del siglo XX.

Con el tiempo, le pusieron letra. El Mood indigo primitivo, del año 30, lo protagoniza Barney Bigard, el clarinetista blanco que tocaba en la mejor orquesta de negros. El tema también es suyo. La Ellingtonia: dícese de Mood indigo, In a sentimental mood, Creole love call. Un año vino al Jazz Zaragoza la Viena Art Orchestra, con un monográfico del Duke, demasiado bueno. Proyectaban imágenes del B/N ellingtoniano. Cada canción de Ellington tiene colores. A veces son los mismos salvo que son ricos en matices. Entre paréntesis Mood indigo también se llama Dreamy blues. El Mood indigo es tocar el jazz a cámara lenta. En tres minutos menos diez segundos.

El cool de Lennie Tristano. Los discos de Lennie Tristano de 1949 son una reliquia. Y los del 46-47. A Lennie Tristano le gustaba tocar en un club con su trío. Tiene aire de club el cool. Lee Konitz había co-inventado con Miles el cool por esas fechas. Pero es que Tristano ya tocaba así antes de que Miles se inventara el Birth of the cool. Lee Konitz fue el culpable de que All the things you are, ese puñetero y dificilísimo tema de tocar, se convirtiera en el caballo de batalla del cool. Konitz lo tocó tantas veces que ni él mismo sabía bien dónde empezaba el tema y dónde la improvisación. Cuando se apropió del tema, directamente comenzaba improvisando. El All the things you are se convirtió en ese juego de palabras que ya anunciaba en lo que iba a quedar la melodía original. Subconscious-lee. 

John Lurie es un tío extraño. Muy raro. Hacía unas cosas muy raras cuando actuó aquí en Zaragoza hará unos años. Debía tener algo así como un bote en un aparte del escenario con algo dentro, que no dejaba de tomar a cada pausa de sus solos. Lurie toca el saxo. Alto, bajo, o el de más allá. A saber lo que había en ese frasco.

Porque me gusta

Porque me recuerda a los créditos de las películas de Woody Allen

Porque es el primer jazz

Porque se podía bailar

Porque te alegra el día

Por los discos de microsurco

Porque otras cosas sí que pasan de moda

Porque usaban tablas de lavar la ropa de percusión

Porque, así y todo, era música de los negros

Por Fletcher Henderson

Do you know what it means to miss New Orleans es de esas canciones que, si la oyes una vez, estás perdido. Porque, aparte de que es muy buena, entra a formar parte del pequeño elenco de canciones-que-no-sabes-porqué-pero-son-para-siempre-tuyas-nada-más.  En 1946 Hollywood hizo otra de esas edulcoradas y sui generis películas sobre los negros y el jazz, que se llamaba New Orleans. Sale Louis Armstrong, y Billie Holiday, y Barney Bigard y más músicos. En la banda sonora hay temas de blues, del origen del jazz, porque la película va sobre los orígenes, al estilo Hollywood, de la música de jazz. En la película hay dos versiones. Una la canta Billie Holiday con la trompeta de Louis. Otra la canta Billie con piano. Louis la grabó ese mismo año al margen de la película. Do you know what it means to miss New Orleans. Es otra de esas canciones sureñas plagadas de nostalgia y melancolía que tan bien reflejaban el sentimiento de los negros de Louisiana. Y que te apetecería, más que nunca, saber tocar algún instrumento para poder tocarlo.

Y me parece que en una serie que había hace años, que se llamaba El local de Frank (de nuevo 1987), tenían de cabecera o de créditos finales una canción sureña plagada de nostalgia y melancolía. No sé si era ésta o (según pude deducir con el paso de los años) When it’s sleepy time down South. El caso es que seguro que el que la cantaba era Armstrong. Y también que era una canción sureña, etc, etc. El inconsciente por entonces ya se me estaba acondicionando al terreno del jazz.

De quien hablo, alguien llegó a decir: tiene las ideas de Miles y la técnica de Gillespie. Malas lenguas, seguro. Tiene discos de sideman con Sarah Vaughan, Dinah Washington, Helen Merril, imprescindibles. Los que hizo con Gigi Gryce en París a escondidas de Lionel Hampton, cuando éste vino con su orquesta a Europa. Porque Hampton los mantenía a raya, pero ellos dos se burlaron de su vigilancia y los grabaron. Los que co-lideró con Max Roach, a la par, creando “el” quinteto de la década de los 50, sin rival hasta que llegó con el suyo Miles. Todo esto, que es y no es poco, en apenas cuatro años. Hasta 1956. El día en que Clifford Brown desapareció. Se murió con el hermano pianista de Bud Powell, Ritchie, en un accidente en la carretera. I remember Clifford es la balada que Benny Golson le compuso después. El que no haya tocado alguna vez ese tema, básicamente no puede llamarse músico de jazz. Hay grabaciones medio caseras con Max Roach en plan jam session. Y componía standars de jazz como churros.

Y yo me pregunto, aunque suene un poco absurdo, lo que ocurre con el instrumento propiedad de un músico, cuando se muere. Que dónde acabó la trompeta de Clifford. Pues que seguramente se murió con él, en el coche, en la autopista de Pennsylvania.

El concierto lo dio Charlie Parker el 24 de diciembre de 1949. Carnegie Hall, Nueva York. A Parker le acompañaba Red Rodney en la trompeta. Albino Red, en uno de los pocos momentos de reír de la película de Clint Eastwood sobre Bird. El pianista era Al Haig. Aéreo siempre. El contrabajo lo tocó Tommy Potter, con la palabra solidez grabada en la yema de sus dedos. Y a la batería, alguien que todavía hoy aporrea maravillosamente con las baquetas. Roy Haynes. Y el concierto lo conformaron Ornithology, Cheryl, Ko-ko, Bird of Paradise y Now’s the time. Algo así como el ABC del be bop. Fue uno de los primeros conciertos de jazz que escuché en su tiempo.

Aunque ya me hubiera gustado estar allí. Lo puso el Cifu una nochebuena en la radio. Eso lo dice mucho el Cifu, lo de poder manejar la máquina para viajar en el tiempo. Noche mágica al fin y al cabo. Supongamos. Ahí los veo, ya salen. Quizá Parker llegó otra vez por los pelos. Quizá otro saxo de empeño. Por qué Nueva York va a ser menos. A Haynes lo veo un poco timorato. Será la audiencia. Este Carnegie Hall impone, piensa Roy, vaya debut, amigo. Y fíjate, qué ovación. Tommy Potter le aconseja. Veo que a Red Rodney también le deslumbran las candilejas. Al Haig lo ve todo y se sonríe con Potter. Charlie Parker se sonríe de todo y con todos. El saxo parece de confianza. Ya se da la vuelta. Esto comienza. 

El vocalese lo inventó Eddie Jefferson a finales de los 40. El vocalese consistía en ponerle letra a temas instrumentales de Count Basie, Charlie Parker, Gillespie. El que mejor hacía vocalese era Jon Hendricks. Jon Hendricks era el alma mater del grupo Lambert, Hendricks y Ross. Luego Annie Ross se fue y le sustituyó después Yolande Bavan y entonces eran Lambert, Hendricks y Bavan. Annie Ross tenía una de las mejores voces femeninas del momento. Annie Ross sale haciendo casi de si misma en Vidas cruzadas de Altman.

El vocalese que más me gusta es el de King Pleasure y Parker’s mood. Y luego llega Clint Eastwood y en “Bird” Parker y su mujer Chan escuchando en el coche la versión y ésta le dice que es horrible. O en “Destruyendo a Harry” suena al principio la versión de Twisted que hizo Annie Ross. La de Farmer’s market es igual de buena. Ahora de abanderados están Manhattan Transfer. Janis Siegel es la nueva Annie Ross.

Lo bueno que tienen las integrales cuando las escuchas es que puedes oír eso. Absolutamente todo del artista. De Parker es conveniente tenerlo todo, más que nada porque es beneficioso para la salud mental. Entonces pasa que te encuentras hasta con 12 versiones de un mismo tema, grabadas una detrás de otra un mismo día (v.g. Marmaduke) O escuchar, como quien queda fascinado ante alguien que sabe mucho más que tú, las 5 versiones que Parker hizo de su Parker’s Mood.

Porque aquí toda la vida hemos oído la versión oficial. Bueno, pues ¿qué ocurre cuándo escuchas las alternativas? Pues que es como empezar a dibujar de nuevo Las Meninas. O decirle a Picasso que pinte a otras señoritas de Avignon.

Y a veces te gustan más los cuadros nuevos, que suele pasar. Y está muy bien oírle a Parker pegar un silbido al resto de la banda antes de que se acaba la toma. De Parker se aprendían yo creo hasta la forma de apretar la boquilla. Así lo hacían con los solos de las caras A y B de sus discos. Les faltaba con la C, la D, la E. Todas ellas eran caminos distintos de acercarse a la perfección.

Del 10 al 20 de noviembre vuelve (única vez en todo el año) el jazz a orillas del Ebro. En esta ocasión los esfuerzos de Miguel Ángel Tapia traen en esas dos semanas a la Sala Multiusos del Auditorio a los siguientes nombres y figuras nacionales e internacionales:

Jueves 10 noviembre: Richard Bona y Simone Kopmajer, 22:00 horas, 20 €.

Viernes 11 noviembre: Preservation Hall Jazz Band, 22:00 horas, 20 €.

Sábado 12 noviembre: Stacey Kent con Ramón Valle, 22:00 horas, 20 €.

Domingo 13 noviembre: Rudy Vistel Latin Jazz y Rolando Columbié, 20:00 horas, 15 €.

Chet. Maldito. Lo mejor es que, tío, eras bueno. No, nadie dirá “mi preferido", pero todos embobados cuando suena My funny Valentine. Así como canta él me gusta cómo canta en chicas Anita O’Day. Anita O’Day. Otra, maldita pero por lo bien que cantaba. Y luego me vendrán con la Krall, pero que antes hubo más y casi mejor. A Mel Torme ya lo nombré y a Kurt Elling lo nombré cuando hablé de Mel Torme. Hay otro ahora que se llama Kevin Mahogany. Todo es ponerse, buscar, aprender.

Chet, a lo que iba. Maldito el día que se tiró por la ventana. En Holanda. De escalofrío su vida, su voz, su trompeta. Es como si en jazz James Dean hubiese vivido 30 años más, los que Chet le sacó al mito del celuloide, los que hubiera vivido Dean si no llega a estrenar siniestro total en su Little Bastard (50 años ya) A Chet pues le tocó vivir, no sé si la más fea. Maldita sea la gracia, no sé si fueron veinte veces un día que me escuché seguida But not for me.