jácaras reales

Lo mejor que uno puede hacer cuando te encuentras esta fotografía por la red es guardarla, ponerla en el blog, callarse y decir de quién es. El figura que le hizo la foto a Coleman Hawkins (de espaldas) y a Sonny Stitt (soplando, blow en inglés, que quiere decir soplar pero también soplar un saxo, vg.) se llama Terry Cryer. La hizo en 1959 en Inglaterra durante alguna gira de Verve, seguramente. Factoría Norman Granz. El jazz a veces se escucha a través de una fotografía.

Rita Hayworth sale del baño en Pal Joey cantándole esto al amor. Otro día pondré la foto de Rita.

Es sábado, por la noche, hace tiempo que no escribo y sigue sin ocurrírseme nada de qué escribir. Mejor que me calle. O dedicarle la canción a alguien. A la chica que me ha echado esta tarde los años que no tengo. O que tuve (para ti, American girl)

Por favor, Ella:

"I’m in love with a strong man, and he tells me he’s wild about me..."

Strong man, Abbey Lincoln, 1957

Abbey Lincoln lo tiene todo a favor para que la ponga por las nubes. Lo primero, es mujer. Lo segundo, esta chica canta bastante. La chica, todavía hoy, canta y graba. Lo tercero, esa foto en B/N. Lo cuarto, ser la viuda de Max Roach. Lo quinto, me gusta desde que me gusta el jazz. Lo sexto, me creo lo que canta. Lo séptimo, es bastante guapa. Lo octavo, no ha llamado nunca la atención. Lo noveno, un día le dirán que es lo suficientemente grande. Lo décimo, por esta canción.

Éste es Paul Desmond (Breitenfeld Family Collection) Cuántas caras de jazz nos son desconocidas.

A ver si puedo hacer algo que se me ha ocurrido que oía hace años en la radio y que no es nuevo, por lo tanto. A ver si puedo poner dos versiones de un mismo tema de jazz. Si no puedo con radioblog, lo haré con goear. El caso es que quiero jugar un poco con el jazz.

El primer tema con el que quiero jugar se hizo bastante famoso en la época casi como hit de ventas. Lo compuso Dave Brubeck y lo inmortalizó su grupo y el alto de Paul Desmond. La segunda versión que pongo es una de las que cantó en su día la grande Carmen McRae. El tema éste suena en una película que pienso ver de nuevo para comentarla en mi otro blog.

(Me he dado cuenta de que el día 11-3-2007 ya hablé un poquito de Cassandra Wilson. Creo que me importa un comino. Además, esto ya lo tenía escrito)

Cassandra Wilson lo mismo te canta el Summertime como se te va al folk, o te fusiona o se te pasa al pop. Por eso hoy este post igual no es del todo de jazz. Me da exactamente lo mismo. Cassandra Wilson me gusta de cualquier forma. Tengo que reconocer que cuando hablo de vocalistas femeninas me fijo en más cosas aparte de la música (empleo más tiempo en buscar la foto que en escribir el artículo) Creo, no obstante, que no debo de ser el único. Es posible que por la misma razón otro día hable de Ann Hampton Callaway.

Cassandra Wilson tiene más de medio siglo, aunque el éxito le vino un poco tarde. La señora no necesita defensa alguna porque no hay más que verla para darse cuenta de que Cassandra es de esas personas que se sirven de ellas mismas para hacerse valer. Lo que no he hecho es verla hacerse valer, porque el día que vino a Zaragoza hace unos cuantos años, no la pude ver no me acuerdo ya por qué. Creo que fue un octubre de hace seis o siete años por el Pilar. Fue un año en que le dije a mi amigo Fernando que, si había que comparar, su voz se parecía más a la de Billie Holiday que a la de Ella. Si con el tiempo mi amigo Fernando, a quien no veo desde que se marchase a Madrid, me hubiera vuelto a preguntar, le hubiera dicho que Cassandra Wilson, de parecerse, se parecería más a la de Betty Carter o a la de Sarah Vaughan. Hoy le diría que la escuchara, porque la chica va mucho a su bola.

Pero decirlo, ya lo he dicho antes: Cassandra Wilson me gusta de cualquiera de las maneras. Aquí la tenéis de regalo.

Hacedme caso, porque creo que no os defraudaré, si un día os queréis enamorar o si un día os urge enamorar a alguien. Hubo un señor, no hace tanto tiempo, que se encargaba de enamorar a todo el que le quería escuchar, allá desde finales de los años 30. Aquel señor le llegó a dar nombre (junto al contrabajo de Jimmy Blanton) a casi casi la mejor orquesta que tuvo nunca Duke Ellington. Aquel buen señor, mientras vivió, era el mejor hombre que había sobre la tierra cuando había que sacar del saxo una balada. Lo más parecido era cuando la balada la tenía que tocar Dexter Gordon o John Coltrane.

Me parece que todo esto lo digo sólo porque acabo de oír al hombre éste del cigarro cómo acompañar por detrás cuando cantaba Billie Holiday (espero que el jazz me perdone si cometo la blasfemia de olvidar cuando Lester hacía con Billie algo más que un acto de amor)

El hombre éste del cigarro que sabía enamorar se llamaba Ben Webster. El  puñetero de Ben Webster.

Gracias por no creerte nunca que eras el mejor.

Gracias por todos tus tríos.

Gracias por tocar y repetir con Ella y con Billie.

Gracias por enamorar con Lester, volar con Fred Astaire, con Dizzy, con Getz. Con Louis.

Gracias por generar toneladas de adrenalina, por habernos enseñado lo que era el swing, por ponernos a todos cachondos.

Gracias por hacerme llorar mejor dibujándome sonrisas.

Gracias por tocar el piano.

Gracias por saber tocar el piano.

Gracias por irte sin hacer mucho ruido.

Gracias por todo, Oscar. Muchísimas gracias.

Antes en las nochebuenas, como la nochebuena de 1954, había gente que tenía la buena costumbre de fabricar obras maestras. En Hackensack, New Jersey, detrás del cristal del estudio de grabación Rudy Van Gelder, el ingeniero, fue testigo directo de la difícil gestación de una de ellas. Esto que vamos a leer tú y yo bien pudo ser el diario de a bordo que escribiera Rudy después de cenar en nochebuena:

“Bonita sesión la de hoy, vive Dios. Le dije a Miles que sí, que nadie en su sano juicio había reservado el estudio para un día como hoy. En definitiva qué problema puede haber, si a mí me lo pagan igualmente…”

“Me gusta la camisa que se ha traído Miles Davis. Este jodido tiene buen gusto a la hora de vestirse. Thelonious Monk no se ha quitado las gafas negras en ningún momento. Milt Jackson, Percy Heath y Kenny Clarke se han puesto a repasar las partituras en un rincón. Me lo ha parecido o Miles y Monk apenas se han dirigido una mirada antes de ponerse a tocar. Nunca es fácil dominar a dos divos cuando se encuentran frente a frente. Y tampoco hasta ahora había tenido que separar a dos músicos en mi estudio para que no llegaran a las manos.”

“Miles sólo quería cuatro temas para el disco. El Bemsha swing y el Swing spring han caído como la seda. The man i love lo ha repetido Miles. No sé por qué no meten también las tomas alternativas estos productores. Luego hemos grabado el Bags’ Groove. Menudo solo de Monk…”

“Me lo ha parecido a mí o Miles, en la toma dos de The man I love, se ha cargado el solo de Monk. Monk estaba haciendo al un solo cojonudo, y en éstas que Monk se ha parado de tocar. Para mí que la pausa que ha hecho formaba parte del solo, aquello era algo planeado por Monk. Y va Miles, y creyendo no sé qué, se ha arrancado con la trompeta deshaciendo el hechizo que Monk había creado con su silencio… No he querido decirle nada a Miles. Suficiente tenía ya con su pianista y no era plan de añadir más leña.”

“Y en éstas que Miles ha dejado de tocar y, dirigiéndose a Monk, ha explotado: no aguanto tu forma de acompañarme, serás un pianista de puta madre tocando solos, pero no voy a tolerar más la jodida manera tuya que tienes de tocar por detrás de mi trompeta. Entonces Monk se ha levantado, se ha encarado con Miles y ha empezado a arder Troya. La discusión creo que se oía hasta fuera del edificio. Detrás del cristal adivinabas fácilmente lo que aquellos dos hijos de puta se estaban diciendo a la cara. Los demás los hemos separado como hemos podido. Milt, Percy y Kenny estaban acojonados. Joder, todos estábamos acojonados. Y a pesar de todo, he dado gracias al cielo por una cosa, porque por mucho que aparente Miles y toda la gaita, creo que Monk le hubiera noqueado de un simple manotazo.”

Evidentemente, puede haber cosas mejor que hacer a estas horas, una tarde de domingo, o la hora que demonios sea cuando alguien me lea este post. Una de las que se me ocurren a mí, poco antes de irme a ver el fútbol, es escuchar esta canción.

A ser posible, en compañía de otros. O de otras. A oscuras, a ciegas, en blanco y negro.

Ayer hubiera matado por sentirme como se sentía Dianne Reeves. Hubo algún momento en que sonó una balada, hubo algún momento que pedía a gritos hombro. Más si a tu lado no tenías a nadie (conocido) Dianne Reeves estaba flanqueada por dos guitarras. Cantó, divirtió, animó, incitó, estremeció, provocó. Para mí que en algún momento hasta se puso cachonda. Y estoy seguro de que también les puso cachondos a Romero Lubambo y a Russell Malone.

A mí, anoche, también me hubiera gustado ser guitarrista.

Va a venir Harry Connick Jr, viene el acordeón de Richard Galiano, hay una noche cubana, viene Michel Camilo y viene Ron Carter. Y Eliane Elias. Entre otros. Pero es que el último día viene Dianne Reeves, se hace un aparte y nos hace el hueco de la foto. Y como que no es para negarse. Para darle rienda suelta a la cosa.

Es en Zaragoza, a partir del día 7 del mes 11. Siempre digo lo mismo, pero es la única vez que hay jazz en todo el año en Zaragoza.

Pongo jazz y Zaragoza en Google y me sale ya mi página en primera. Por lo cual no sé si alegrarme o qué. No soy el único que habla de la cosa en la blogosfera, pero casi.

Me voy con Dianne.

Tengo como un buen montón de libros apilados todavía sin leer. Alguno lleva ahí hará este octubre sus buenos tres años. El año pasado en agosto me compré dos. El que me he acabado este viernes pasado y el que llevo leído hasta la página 200 de 400 más. Los dos me los empecé a leer, casi por cargo de conciencia, el mismo día, un año más tarde, del día que me los compré. El año pasado en la FNAC.

Del primer libro, el que por fin  me acabé 365 días después, saqué aquello de por qué Billie le empezó a llamar Prezz a Lester Young. Casi al final de Lady sings the blues, Billie ha sabido llegarme a las entrañas (una vez más) al confesar que al tiempo de escribir el libro (Billie no lo descartaba) todavía no había tenido ningún hijo. Es algo que me hubiera gustado cambiar del rumbo de la historia. Eso lo digo yo. Aunque casi suena a que lo hubiera dicho ella. Perfectamente podría haberlo cantado ella.

Cuando se murió Billie tenía 44 años. Y en esta foto no me parece sólo una mujer bastante guapa.

Iba a escribir, tenía pensado aprovechando el 25 aniversario de algo, sobre algo que iba a enganchar con Keith Jarrett, los Beatles y los gemidos eróticos. Igual me sale otro día. Pero como me he puesto de muy mala leche al enterarme de la muerte de uno de los tres nombres de la batería en jazz tres días después de que ocurriera leyendo una vez más a mi fuente de Olvido, digo:

Que, como ya le dicho a Olvido, este país es una mierda.

Que se puede llorar escuchando un solo de batería de diez minutos.

Que hace unos días se murió el contrabajo de Art Davis y sí que lo publicaron. Se equivocaron.

Que me sienta como me sienta cuando hablan de algo de jazz en la prensa.

Que yo también me pregunto que adónde se van a parar esos instrumentos cuando se les muere el dueño (quiero creer que lo sé: quizá haya un paraíso también para ellos)

Que antes de morir quiero ir a Toronto a pisar el Massey Hall.

Que se ha muerto Max Roach.

Fue Lady Day quien se lo inventó y quien empezó a llamar a Lester aquello de Presidente. Lo que yo no sabía era por qué le empezó a llamar a Lester el Presidente (tú y yo creíamos que era porque Lester era el mejor jazzman del planeta). Lady Day le llamó por primera vez Presidente porque consideraba a Lester el hombre más importante de los Estados Unidos.

Eso es decirle a alguien que te quiero.

Se lo acabo de decir a Olvido a raíz de un post repleto de jazz y sencillamente espectacular. Le he dicho que si había oído lo que era el amor en boca de uno de los nuestros. Como para algunas cosas no me gusta ser demasiado paciente, pongo aquí esa versión de una canción sencillamente maravillosa. Para que juzguéis de manera conveniente.

Y la repitáis tantas veces os dé la puta gana.

Olvido se está dando un garbeo por todo lo alto con el jazz y sus músicos por San Javier y me obliga a poner de fondo una banda sonora con trompeta, diferente de la que ella ha conocido de primera mano hace muy pocas horas.

No puedes dejarnos con los dientes tan largos, sweet-heart.

Lee Morgan no se murió en el Lighthouse, Hermosa Beach, California. Lo que Lee Morgan hizo en el Lighthouse, Hermosa Beach, California, fue grabar un disco histórico en el verano de 1970, la semana que viene hará 37 años. El Lighthouse era un club de jazz que co-regentaba un contrabajista que se llamaba Howard Rumsey. Cada temporada, Howard Rumsey se organizaba un grupo de all stars de entre lo mejor de los west-coasters. Lo mejor de los west-coasters eran Shorty  Rogers o Bud Shank o Jimmy Giuffre, Hampton Hawes o Shelly Manne. O Frank Rosolino, que tocaba el trombón de varas.

Cuando Dexter Gordon se pasaba por España le gustaba convertir en una jam session el Madrid la noche de áquella época. Tendría que resultar cuando menos chocante verse con un dos metros, negro, plena Gran Vía, con el forro del instrumento al hombro. Y encima hablando raro. Dexter Gordon le gustaba retirarse espiritualmente en la Europa del la Guerra Fría; de París se iba a Copenhagen y en medio hacía escalas. Y de vez en cuando se dejaba caer por estos feudos. Cuentan los que le trataron, que era muy fácil tratarse con él. De noche, con el instrumento fuera del forraje. Me enteré, no sé si lo he dicho ya alguna vez, de que Joshua Redman se montó una jam session en un bar aledaño al Auditorio el primer año que vino a tocar a Zaragoza. En el 99. Me parece que en lugares civilizados si hablamos de jazz, ésa es una práctica común. Lo de montarla ante el barman del hotel hasta que no empiece a rondar el alba.

Norman Granz no es un nombre más de los que aparecen siempre en la contraportada de los discos. Si en el jazz hubo algo parecido a la Metro Goldwyn Mayer sería Verve, la compañía que fundó Norman Granz por la que pasaron tantas estrellas como tenía el firmamento. También podría haber sido David O. Selznick.

Norman Granz se sacó de la chistera el Jazz at the Philarmonic para que todo el mundo supiera lo realmente cojonudo que podía ser el jazz. La ventaja que tuvieron todos los músicos de jazz es que a Norman Granz, como a un niño le gusta un caramelo, le gustara esta música.

En el Jazz at the Philarmonic tocaban músicos blancos y tocaban músicos negros. La única condición que les pedía era que supieran tocar jazz. Si había algo que no soportara este judío-ucraniano es que hubiera gente que todavía pensase que andaban en la era de las plantaciones.

La primera cosa que me grabé del Cifu, aquel verano de 1994, fue un Jazz at the Philarmonic del año 57. Coleman Hawkins y Roy Eldrigde y Lester Young y Stan Getz y Jay Jay Johnson, repetían incesantemente ese riff del Stuffy que me acabé de aprender de memoria.

De vez en cuando merece la pena perder un poco el tiempo explicando cómo se las gastaba la gente como Norman Granz.

Cuando Eric Dolphy le dijo a Charlie Mingus que se enfureciera lo que quisiera, pero que él se largaba y que no iba a tocar más con él, Mingus no sé si se enfureció mucho o se enfureció poco, pero lo que hizo fue decirle a Eric que hasta luego. Durante la última gira que Dolphy realizó a principios del 64 con el quinteto o sexteto de Charlie Mingus, todo lo que ambos se tenían que decir, contestar o reprochar, lo hicieron de la mejor manera. En cada concierto de esa última gira, cada una de esas noches, el grupo de Charlie Mingus tenía que tocar un tema que Mingus le compuso a Dolphy ex profeso y que era algo así como un lamento del jefe ante la marcha de su pupilo. Cuando lo tocaron en París lo tocaron durante 28 minutos. La broma.

Creo que Harry Connick Jr. ha sobrevivido dignamente a la manía que tienen los americanos de buscar de manera cíclica al nuevo Frank Sinatra. Más que nada porque Harry Connick Jr. no ha llegado a las cotas a las que llegó Frank Sinatra. Es más, últimamente hasta está pasando un poco desapercibido. No sé si en algún momento Harry llegó a ser la star que todos esperaban. Y casi prefiero que haya sido así.

Harry Connick Jr. es un pianista bastante majo. En el 87 grabó un disco a su nombre en el que tocaba con Ron Carter cuando Harry apenas tenía 20 años. El último disco que ha grabado es un hermoso homenaje a la ciudad donde todo comenzó.  Hasta le perdonas aquello de Independence Day. Harry Connick Jr. tampoco ha desarrollado una carrera espectacular en el cine. Pudo haberlo hecho. Harry es un tío que va a su rollo y que rehúsa de estancarse en la figura del crooner de antaño. Igual en su tierra es más de lo que aquí parece, sobre todo teniendo en cuenta que a lo largo de la historia ha habido casos: aquí Tony Bennett era un nombre prácticamente desconocido, cuando en América casi le pisaba los talones al mítico Blue eyes. Tengo junticos el disco de Harry del 87 y uno de Tony de películas.

Me viene a la cabeza un dúo Hargrove-Bennett en un Vitoria de la pasada década de los 90.

¿Puedo decir, hacer una acotación, respecto a lo que dije el otro día? Es que vengo de escuchar a este señor de arriba. Un día en un programa de radio, de cuyo nombre prefiero no acordarme, tres gurús de la música pop dijeron de algunos músicos del género que hacían jazz que parecía aquello puras masturbaciones mentales (sic) Aquello me sentó tal como si me hubiesen alcanzado de un disparo en la zona de flotación. Iba a decir una barbaridad ahora, pero diré que lo que hice ese día fue oír cómo tocaba su piano el mismo señor que he escuchado esta mañana. Ese grandísimo hijo de puta.

Sigo con pianistas. El último se ha muerto y se llamaba Andrew Hill. De los más escalofriantes compositor e intérprete del jazz y del piano moderno. Me vais a hacer un favor, si alguno no lo conocía. Escuchadle. Menos salvaje que Cecil Taylor, tan iconoclasta como Monk, un pelín más conocido que Elmo Hope.

Por supuesto, me he enterado de rebote y sin buscar, como todo lo que se encuentra siempre en Internet. Para variar. Se murió ya hace una semana.

Recomiendo este disco. Por decir uno.

Hay un tío que me gusta horrores cuando se pone a tocar el piano. A Herbie Hancock lo he visto en directo, pero a McCoy Tyner, no. Todavía estoy a tiempo, si a los programadores del Zaragoza Jazz lo tienen a bien. Esa herencia post-Coltrane. Ese trío de ritmo con Garrison y Elvin Jones. Me gustaría ver a McCoy Tyner porque reconocer su sonido ya lo reconozco. McCoy Tyner hace solos como si estuviese acompañando. Si me lo pidieran, diría que es mi pianista favorito. Me siento muy cómodo con él.

La portada de los discos de la Blue Note los diseñó Reid Miles.

Anoche soñé otra vez.

No sé por qué cojones no he hablado todavía de Wes, si lo que estoy escuchando en este momento se acerca tanto a la perfección. No sé lo que tienen todos los guitarristas: Kenny Burrell, él, Barney Kessel, Django, Papá Christian, Les Spann, Charlie Byrd, Joe Pass, Jim Hall. ¿Será que son muy buenos? ¿Será que ese instrumento es el más infravalorado cuando suena el jazz? ¿Será que no me he puesto suficientes discos de guitarras con jazz?

Ese instrumento tiene suerte. Tiene suerte de que lo toque gente como Wes. De que lo empezara Django. Del Stardust de Christian. Dios es Kenny Burrell. Una guitarra puede intimar, puede doler. Puede acariciarse o lastimar. Tiene mil disfraces, pero nunca engaña. Es un instrumento que habla muy bien. Y se hace muy amigo de las baterías y de los saxos. Y me parece que los amos las tratan con bastante tacto. Me lo está diciendo Wes.

No me gusta escuchar  muy fuerte la música y ya por ello la gente me dice. Será por eso de no molestar a los demás, porque no quiero que nadie escuche lo que escucho o porque no es sino otra manía más. Le acabo de bajar el volumen a un maravilloso disco que Annie Ross grabó con el saxo de Zoot Sims. Estaba demasiado alto o me ha entrado otro ataque. O que Annie Ross me lo pedía. O el cuerpo me lo pedía, o era el día, que se ha puesto a llover. Y eso que no es de noche. Hace un tiempo pasaba por una casa baja de Ciudad Jardín y alguien  se ponía bien alto el programa grabado del Cifu de la noche anterior. O discos. Y me daban ganas de gritarle “sí señor”. Y de hablar con alguien de jazz. ¿Por qué es tan difícil hablar con alguien de jazz?

La protagonista de La mujer rota, que es un libro que me he leído de Simone de Beauvoir, se pone música de jazz cuando quiere estar sola, que no es poco tiempo, porque el marido le engaña con otra. Aunque a veces la mujer rota no tiene ganas de escuchar músicas ni de oír ninguna otra historia. Simone de Beauvoir decía que el jazz negro era lo que era porque tenía "duelo, trabajo, sensualidad, erotismo, dicha, tristeza, rebelión y esperanza". Simone de Beauvoir tuvo dos veces suerte: haber nacido para vivir aquellos años y tener dinero y ver tocar jazz a los negros. Tampoco me gusta que me vean leyendo ni tampoco ver cómo leen a los demás. Y el libro de Simone me lo he leído bajito.

Algunas cosas es mejor hacerlas solas y en silencio.

Creo que la polémica todavía existe. Una polémica absurda, que no quiero alimentar por no hacerla todavía más absurda. La polémica dice que si hay racismo en el jazz o que si éste que toca jazz es blanco y en cambio yo no lo soy. Paso de arrear en esas direcciones  a estas alturas del partido. Lo que sí es el jazz es machista y mucho, y de eso no se habla. Pero yo, por ejemplo, no supe hasta muy tarde que Hampton Hawes no era blanco, o dudaba al principio si Zoot Sims era negro. O Al Haig. ¿Entonces los japoneses? Elvin Jones tocaba el asunto de refilón cuando le leí en el Cuadernos de Jazz que me regalaron en el San José de 2004:

“Verdaderamente no veo diferencia entre unos y otros (europeos y americanos) a la hora de tocar. Lo que sí veo es que los europeos no tienen la gran tradición americana. En mi opinión esto es muy importante, pues esta tradición sirve como punto de referencia ineludible, cosa que los europeos no tienen”.

A un trompetista negro le vi torcer el rictus cuando Pablo Carbonell (vuelven los Toreros Muertos) le preguntó en un CQC que si los blancos le habían usurpado esta música a los negros.  Interpreto que era de broma lo de torcer el gesto. Y en los geniales documentales de Ken Burns  he oído también alguna cosa. La verdad es que me aburre la cosa. Me aburre cuando escucho a veces que si el jazz tiene color. Pero sé que hay gente que opina y dice. Y que tire la primera piedra el que nunca haya oído un disco de blancos o de negros y no haya pensado. Porque yo algunas veces he pensado y he dudado. Y no sé si dudo todavía. Porque es muy fácil decir que no. ¿Hay racismo en el jazz? Pero también escucho los discos del Jazz in Paris y me dejo llevar. O escuchad a Bernard Peiffer. No parece que sea francés.

Continúo. Cassandra Wilson podría haber participado muy bien con Clint Eastwood y todo se andará. Si por mí fuera. Cassandra sale en The score cantándole a Robert De Niro pero no es lo mismo. Tampoco es suficiente para que hable de ella en mi otro blog. Mejor aquí. ¿Es guapa Cassandra? Me la pela. La última película de Woody Allen en inglés se llama El sueño de Cassandra y no sé si habrá ópera o habrá jazz. ¿Qué habrá en el proyecto Allen que rodará en Barcelona? Bardem y Pe.  Lo siento, Olvido. Peor, en El sueño sale Colin Farrell.

Madeleine Peyroux no es guapa pero canta. Hace 13 años, la primera vez que la escuché. Norah sí es guapa. Se lo decía a Olvido (again) en un comentario: qué demonios tiene Norah que la diferencia del resto de coetáneas, jazz-no jazz. Igual es, como decía Olvido (again), el padre que tenía. Palabreja esa del mestizaje. Norah Jones está muy buena y punto. Y canta, también.

Olvido, ¿por qué me recuerdas a Norah Jones?

Again.

Hace poco que la mujer de John Coltrane se marchó con su marido al país de las maravillas. Hace poco descubrí que John Coltrane tiene otro hijo que se llama Oran Coltrane. Tengo que reconocer que no tengo nada de la mujer de John Coltrane. Miento, Alice Coltrane tocaba el piano en los últimos grupos de John Coltrane. Lo único que tengo de Oran Coltrane es una colaboración que hace con el saxo alto en un disco de Me’shell Ndegeocello. Me’shell Ndegeocello es una cantante- bajista-multi-instrumentista de la que no tenía la más mínima idea que practica el soul, la fusión, el jazz y, en otros discos que no es el que tengo, el hip hop. Me gusta, tengo que reconocerlo. El disco que tengo de Me’shell, digo. Oran Coltrane también ha tocado en algún disco de la viuda de John Coltrane. El otro hijo de John y Alice Coltrane es Ravi Coltrane. Lo mejor de Ravi Coltrane es que no recuerda para nada a John Coltrane.

No es que rehúya de la gente como la Me’shell Ndegeocello. No sé por qué hablo de ella, incluso. Pero bueno, de vez en cuando hay que echar un vistazo por ahí, como aquél que dice. Y oír, a ver lo que se escucha más allá del jazz. De vez en cuando. Cosa rara.

Si nos ponemos precisos, en el sentido estricto de la palabra buena señora que canta jazz, aún no he nombrado a Betty Carter. Betty Carter no es que sea algo rayano en el jazz-no jazz como Nina Simone. A Nina Simone la nombro porque me recuerda a Betty Carter si pienso en ella. Betty Carter es jazz. Pero no es ésa la cosa. Betty Carter, digo, es tan tremenda, tan buena hembra, tan rotunda vocalista de jazz, que no me perdono haberme dejado de lado el instrumento que esta mujer tiene por cuerdas vocales. Ahora hay algo parecido con Cassandra Wilson, pero Betty Carter era otra cosa. Quizá también por ir tan a su bola y no seguir ninguna moda, o no ser una mujer atractiva o haber montado pocos escándalos, que de todo habrá y seguro que los armó. A Betty Carter, cuando se murió, no creo que hubiera mucha gente que le hiciera justicia. No será atractiva pero a mí Betty Carter me despierta las cosas que aquí se definen tan bien.

La buena señora se pateó mil clubes, ejerció de Pannonica para decenas de jóvenes músicos que empezaron con ella y grabó. Grabó mucho. Y si alguien me pregunta qué es una cantante de jazz le diré que se escuche cualquier disco en el que suene la voz de esta buena mujer. Porque lo que hace esa buena señora es jazz. Por favor. Y luego hablamos.

Los últimos diez años de vida de Thelonious Monk también darían para una película cojonuda. Lo único que hizo Thelonious Monk durante los últimos diez años de su vida lo hizo en casa y en familia. Su hijo TS toca hoy la batería y seguro que agradece bastante que su padre se estuviera en casa tanto tiempo. Crepúsculo con Nellie se lo dedicó a su mujer Nellie. Cuando no estaba en casa, Thelonious Monk o no se sabía dónde demonios estaba o estaba en casa de la baronesa Pannonica. De la baronesa Pannonica tampoco se ha hecho ninguna película, y daría para hacerla porque según reza la leyenda la señora baronesa no se conformaba sólo con acoger a los músicos de jazz en su seno. Horace Silver le dedicó un sueño. Parker se murió en su casa. Después de que Parker se muriera en su casa, Pannonica se fue a olvidar a un hotel llamado Bolivar y Thelonious entonces compuso Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are.

Thelonious Monk desapareció del mundo tras diez años, tres meses y un día de haber desaparecido del mundo. No sé por qué miro a Pannonica y comprendo a todos los jazz musicians que pasaron por la casa de la señora baronesa.

Si Olvido hubiera estado esa noche a mi lado en el Jazz Zaragoza del año 99, además de que se me hubiera olvidado el medio resfriado que empezaba a venirse encima, ella hubiera estado muy cerca de la forma en que tan acertadamente define el jazz en su blog de terciopelo. En el año 99 tocó en Zaragoza el cuarteto de Branford Marsalis. La noche de antes había tocado Joshua Redman, y dicen que después se montó una jam session en uno de los bares aledaños. En las críticas de la semana la prensa decía que el renovador era Redman y Branford el clasicista. Cuándo coincidiré yo con ellos algún día. El año 99 fue un buen año porque también tocaron Diana Krall y Herbie Hancock. En el cuarteto de Branford Marsalis tocaban todos un montón. El que más parecía que tocaba por momentos era el tío que se sentaba detrás de la batería. El tío que se sentaba detrás de la batería se llama Jeff Tain Watts. Jeff Tain Watts se ríe muy bien en Mo’ better blues. En Mo’ better blues, Tain Watts es el batería del grupo que lidera Denzel Washington.

Las cosas ocurren tan sencillo como que te viene a la cabeza Lover man porque miras la foto de Billie Holiday que ves todos los días porque la tienes justo enfrente de ti, justo al lado de Stan Laurel y Oliver Hardy. Porque tengo otra foto de Miles y se me viene a la cabeza el comienzo de, pongamos, Oleo de Rollins. En la suya, Armstrong igual está cantando el C’est si bon, y por supuesto huelga decir a quién se la está dedicando. Porque está cantando, la trompeta la tiene ceñida al cuerpo con ese pañuelo suyo blanco. Miles sostiene su trompeta como si mostrara un trofeo que es sólo de él y de nadie más que él pero que tú no puedes tocar. Miles mira a la cámara como sólo podía hacerlo Miles. En la trompeta hay unas inscripciones que no sé lo que dicen, pero seguro que no son farfolla. En la foto de Billie hay humo, el humo de un cigarrillo que viene de detrás. Pero podría ser el suyo mismo, consumiéndose al tiempo que ese Lover man. Tiene un micro de los antiguos, las uñas pintadas supongo que de rojo y los labios de rojo carmín. Me gusta el blanco y negro porque no necesito que la foto no esté en blanco y negro para saber todo eso.

Billie está en lo que tiene todas las pintas de ser un club de jazz. El contrabajista de Louis Armstrong que está en segundo plano mira como velado a la cámara, sabedor de que los flashes son para otros. La foto de Miles puede que se la hicieran entre sesión y sesión de grabación. A veces Billie me parece guapa. Igual es porque arquea un poco la ceja.

Que tire la primera piedra quien se sepa quién cojones es Rudy Van Gelder. Lanzaré la primera. Rudy Van Gelder puede pasar por el mejor testigo que ha tenido el jazz de la pasada centuria. Primero lo fue en Hackensack, y Monk le dedicó a Hackensack (sobre las harmonías de Lady Be Good) una más de sus geniales composiciones. Después montó guardia en Englewood Cliffs, ambas localidades de New Jersey y ante él continuaron acudiendo en peregrinación todos, los grandes. Desde Coltrane, Blakey, Morgan, Mobley, Monk. Miles. O sea, todo Dios. Qué les daba Rudy en particular, qué podía tener que llamase la atención de Cristo, amén de la madre. A lo mejor la cocina de su casa, que, en esta vida, ya se sabe. Pero puede que fueran mejor los largos desvanecidos que les preparaba en su otra cocina y que un día el gran Cifu acuñara como el típico desvanecido Rudy Van Gelder.

Todo aquél que escuche jazz y se precie de hacerlo tiene que mirar el reverso de los antiguos discos además del interior de los actuales formatos digitales. De otra forma, no verá a Rudy. Quizá ver, no lo verá, aunque sí verá su nombre escrito. Todo aquel que escuche jazz y se precie de hacerlo sabrá también que resulta obligatorio mirar el lugar y la fecha (o fechas) de grabación de la sesión del disco que tiene entre sus manos. Pues eso.

No voy a tirar más piedras porque no voy a decir qué es lo que hacía Rudy Van Gelder.

Nancy Wilson es una mujer bastante guapa. Nancy Wilson es una cantante negra bastante guapa, a tenor de la portada del disco que me compré ayer. El disco es una actuación en directo desde Belgrado y me ha costado un euro. Nancy Wilson es esa clase de mujer que te gustaría conocer a cualquier precio. Cuánto pagaría uno por conocer a alguien así. Frances Davis salía en alguna portada de los discos de Miles y también era una mujer bastante guapa. En el de Tender Gender de Kenny Burrell sale una chica recostada en la hierba. El jazz es un poco machista. Mary Lou Williams era pianista. O Marian McPartland. Lil Hardin era pianista y mujer de Louis Armstrong. Horace Silver le puso nombre de mujer a varias de sus canciones. Pannonica de Koenigswater era la baronesa protectora de jazzmen. Monk escribió Pannonica, y Silver, Nica’s dream. Parker se murió en su casa. No hablo de más vocalistas chicas, porque ahí el jazz tiene suerte y casi siempre se escribe en femenino.

Jutta Hipp era una pianista alemana de la guerra fría que quiso tocar en la cuna del jazz. Grabó durante tres años, con Zoot Sims y varios discos a su nombre. Se retiró en el 58, se puso a pintar y se murió sin un duro en el 2003 sin que nadie, y menos su familia europea, se diera por enterado. Donó su cuerpo a la universidad. Resulta imposible encontrar su piano rondando por los estantes. Sólo tengo un These foolish things suyo. Puta vida, ésta.

Carmen es Carmen McRae. A Carmen McRae mucha gente la vio sin saber que era ella en la serie Raíces, o la serie de Kunta Kinte. Carmen McRae hacía de madame de un burdel. Y la verdad es que Carmen tenía su punto. Lo que mejor hacía Carmen McRae era cantar. Hay nombres que se olvidan o que nunca se han recordado. Entre otras cosas, por el When I fall in love que la puñetera Carmen McRae me está obligando a escuchar en repeat. A Carmen McRae la descubrí el año que casi se murió, allá por el 94, gracias a un programa de jazz, que evidentemente, ya no existe como tal, porque la vida de un programa de jazz en la radio española lo tiene claro.

Es difícil vivir a rebufo de las grandes. Miles se pasó un poco pero dijo que qué coño era Carmen McRae si Ella era la primera dama del jazz. Ahora que la escucho sólo a ella, pues no la cambiaría por nada en el mundo, me parece la más grande, aunque ya se sabe, Billie acecha a la vuelta, etc, etc. La versión del My Funny Valentine hace que tampoco pueda escribir, perdón.

Lo siento, Billie, pero esta noche te voy a ser infiel.

De tocar el saxo como Lester Young. A Lester Young se le reían en las primeras orquestas que tocaba Lester Young porque ponía el aparato torcido y también se le reían por la forma del sonido que sacaba del saxofón. Padre, perdónales. Lester Young era el amor platónico de Billie Holiday o viceversa. No se tiene constancia de que llegaran a. No sé por qué pero me cuesta bien poco identificarme con Lester Young. Por todo. Sí lo sé, pero no lo digo.

Quizá lo hacía ya sólo por joder, lo de torcer el saxofón. Lester Young sería mi saxo si no hubiera nacido John Coltrane. Lester Young y el contracanto de Billie, año 1937. Prezz vacilaba a la gente con un lenguaje inventado. Lester Young ni era swing ni tampoco era del bop. Lester era como un puente romano: atemporal e infinito. El sombrero que llevaba Lester Young y que inspiró a Mingus para el Pork pie Hat.

La culpa siempre la tiene una mujer.

En el 97 vino Danilo Pérez a Zaragoza al Jazz Zaragoza. El Jazz Zaragoza es el festival de Zaragoza, pero no le llaman festival porque no es un festival sino actuaciones esparcidas en tres semanas. Ponen mesas-camilla y sirven comida, si la pagas. El salmón que me tomé un año me sentó como un tiro y desde entonces no he vuelto a comer salmón ni ahí ni en ningún sitio. Danilo Pérez es el pianista panameño que se incorporó a su banda el último Dizzy Gillespie. Danilo se trajo de contrabajo Reuben Rogers y de batería al único blanco de los tres, Jeff Ballard. Menudos dos, madre de mi vida

Llegó un momento en el que Danilo se dirigió al público en español. Estaban tocando Things ain’t what they used to be. Tema de Ellington Mercer, hijo de. En éstas que propone un juego: “yo les voy a tocar una parte del tema y ustedes responderán cómo sigue”. Danilo todo contento cumplió su palabra. Creo recordar, como si fuera ayer, que hubo un silencio más que sepulcral en la respuesta del público. Servidor, que de suyo es muy vergonzoso, sabía la respuesta de la continuación, pero no era cuestión de: a) ser el único en la sala que se pusiera a cantar; y b) en caso de haberme arrancado por peteneras, haber dejado en evidencia al entendido respetable.

Igual miento, puede que alguna voz, creo que femenina, se sabía también cómo acababa el Things ain’t...

Danilo en inglés dirigiéndose a Reuben y Jeff: "They don’t know".

Thelonious Monk compuso el 52nd street theme y se lo regaló a Bud Powell. Se lo regaló quiere decir que el padre del actual batería T. S. Monk nunca tocó el 52nd street theme. Bud Powell tenía una esquizofrenia destructiva reconocida médicamente y alimentada por el alcohol y más cosas. En el concierto del Massey Hall, Toronto, 1953, Bud Powell, dicen, tocó el piano sumido en fuertes dosis de licor espirituoso. La película de Tavernier Alrededor de la medianoche se basa en la vida de Lester Young pero también en la de Bud Powell. Muchos músicos ame