jácaras reales

¿Antes o después de la bofetada?

The Inge Morath Foundation/Magnum Photos, verano de 1960

Cuando se hizo esta foto, Marilyn ya no estaba casada con Arthur Miller. Pero no por ello Arthur Miller dejaba de observar. Estaba en juego el guión de The Misfits. Y Arthur Miller, por cojones,  tenía que estar ahí.

Where have you gone, Joe DiMaggio,
A nation turns it’s lonely eyes to you.

Simon and Garfunkel  Mrs. Robinson

(Foto: Lee Lockwood. revista Life, 1961)

Cuenta la leyenda que a Joe Dimaggio, la mega-estrella del deporte americano del momento, le entró el mayor ataque de celos que había conocido hasta el momento el pasado siglo XX el día que se casó con la mujer más deseada del mundo. La mujer más deseada del mundo comenzó a serlo cuando, después de aparecer fugazmente seduciendo a Groucho Marx en Amor en conserva, protagonizó la primera portada del primer número de la revista erótica más importante del mundo. Los celos los comenzó a tener Dimaggio cuando recibió el regalo de bodas que le propinó su futura esposa, la mujer más deseada del mundo. Los ojos de Dimaggio envilecieron al abrir el sobre y ver los negativos de la sesión completa de fotografías de su rubia platino para el primer número de la revista Playboy.

Dimaggio envió flores a la tumba de Norma Jean tres veces a la semana durante más de 20 años.

Ésta es otra de esas fotos que no admiten comentario. O no mucho, al menos. Por más que he buscado no sé quién es el autor de esta escalofriante fotografía que muestra el gesto desorientado de quien, de forma dubitativa e insegura, posee torpemente a la belleza.

A pesar de todo, a pesar de que la Paramount no la aceptara como la Holly para el Desayuno de Capote, a pesar de todos los intentos de Capote (de agarrarla con gesto turbado y de convencer a la Paramount de que ella era la Holly que desayunaba con el amanecer en Tiffany’s), a pesar de todo ello, Ella, Marilyn, ahí en esa fotografía nunca perdió la sonrisa.

En esta foto Sissy Spacek ya tenía 20 años. Año 1970. Me hubiera gustado ser quien le hiciese la foto.

La verdad que no recuerdo la primera película en la que me diera cuenta de que salía Sissy Spacek. Quizá fuera una de esas veces en que no sabes que estás viendo a un actor que luego te va a gustar, como sucede con tantos actores en tantas ocasiones. Pues si no me di cuenta de esos ojos y esa diminuta y escuálida, es porque o no era mi día o todavía no sabía lo que era una mujer de verdad.

Porque Sissy Spacek para muchos no será una mujer de verdad o ninguna Marilyn. Lo mío con ella igual sólo me pasa a mí, aunque, cada vez que veo a Sissy, me da la sensación de que la película gana enteros por lo buena actriz que es y por su formidable, inquietante, descarada, turbadora o encantadora presencia. Y todavía más cuando con toda la naturalidad del mundo te invade tu alma y tu sensibilidad cada vez que te mira con esos ojos, esa mujer con cara de chiquilla a la que parece le diera vergüenza levantar la mirada del suelo.

La primera película en que caí que ella salía no era Carrie, no era Malas tierras ni era Missing. Tampoco era cualquiera de sus películas actuales. Ni mirando la lista del  IMDB caigo. Cuál demonios sería esa película en la que me enamoré de Sissy Spacek. Cuál sería el día, para ponerle una cruz en el calendario.

La tragedia en la vida empieza con el vínculo de padres e hijos.

El hijo único, Yasujiro Ozu, 1936

Hace casi 5 años, en mayo de 2003, se presentó la oportunidad de comprobar si uno tenía dos dedos de frente. En la Filmoteca programaban un ciclo de Yasujiro Ozu, japonés del que había visto por televisión su obra maestra de los Cuentos de Tokio. Como no quería llevar el estigma, me apunté y me pegué mis buenas sesiones en la Filmoteca. Quería ver más y ésa era la ocasión.

Sin habernos dicho nada, coincidí con Enrique en el comienzo del ciclo, el cual de esa manera hacía honor al que es título de su blog. Allí vimos desde sus primeras mudas hasta sus últimas en color. Y alguna espectadora bostezó. No me vi todas. Pero después cuando pasaron los años, afortunadamente surgieron otras vías para ver más a Ozu. Incluso ha sido reeditado en DVD. Me vi pues Buenos días, que o no estaba en el ciclo de la Filmoteca o se me pasó, Flores de equinoccio o El hijo único, que me la acabo de ver hoy.

A lo mejor Ozu me cae tan bien por una cosa: cuando acabo de ver una película suya me quedo con la sensación de haber visto una obra maestra. Debe de ser eso o que Ozu me hace sentir muy cómodo cuando veo una de sus películas. Ozu plantea, desarrolla y desenlaza. Bendita y sencilla perfección.

"La tragedia en la vida empieza con el vínculo de padres e hijos". Cuando lees esta soberana sentencia antes de que comience la historia de El hijo único, sabes que te vas a encontrar con algo que será cualquier cosa menos aburrida.

Woody Allen, 1961

Woody Allen comenzaba a visitar a su psicoanalista. Les inventaba chistes a los demás para contarlos en televisión y pisaba las tablas en el teatro.

Para más información, consultar en su filmografía.

La cosa va de rubias. La cosa va de pedir explicaciones. La cosa va de un par de canciones.

Hace unos días que vi, y lo avisé, a Julie Delpy. Julie Delpy le canta así en inglés a Ethan Hawke, diez años después de que se despidieran Antes del amanecer. 

Cuando canta Julie, me recuerda a Carla Bruni.

Hace unos días Carla Bruni dijo que sí en un sitio y en una situación que me niego a reconocer.

Carla, me paso a tu hermana Valeria. A partir de ahora lo único que será es que te escucharé. Además, tu hermana Valeria (igual que lo sigue haciendo Robin Wright ex Penn), me sigue recordando a alguien.

Hombre, uno entra en rebeldía ante noticias que lees en periódicos antiguos. Ésos que guardas por si se te cae aceite y te pringa el suelo. De esa forma, me llego a enterar de muchas cosas.  Hace unos días lo hice con dos o tres noticias. Una era la muerte de Frank Morgan, un jazzman que se pasó más tiempo entre rejas que bajo libertad, sin que dejara de lado en ningún momento su maravilloso saxo alto. La segunda noticia fue que Jordi Solé Tura tenía Alzheimer. La tercera noticia fue la que me terminó por molestar. Y yo cuando me molesto, mejor que no sea el día en que me conocéis. Por ejemplo ayer, justo en el momento en el que al Zaragoza le empataron a dos en el descuento.

La cosa es que no sé quién, porque no quise leer más y sólo me quedé con el titular, había proclamado que Angelina Jolie era o es la mujer más sexy en toda la historia del cine. La jodimos. Porque uno mira bien a ver si lo que querían decir era “la mujer más sexy del cine actual”. No, lo ponía bien claro. De la puta historia del cine (¿acaso decían del mundo?) Paso de nombrar a Rita y a Marilyn y a Greta y a Ava y a Jeanne Moreau y a Jean Harlow. Me da igual que Angelina esté muy buena y sería gilipollas si voy yo y lo niego. Porque no es la primera encuesta así que sale y que dice. Pero a veces a un cuerpo perfecto le gana por goleada una cicatriz, una bofetada, un pelo teñido o las mil operaciones que se hizo Sophia Loren. De momento a la Angelina que le vayan dando morcilla. Por cierto, esta noche voy a verme a Julie Delpy. Porque hay veces en que el baremo en cuestión de las actrices va más allá del tamaño que tenga su soberano par de tetas.

Solamente pido un par de cosas la próxima vez que vaya al Festival de los Jóvenes Realizadores de la ciudad que me parió:

Que el cortometraje que más me guste de todas las sesiones no sea el único que no reciba aplauso alguno en todo el festival.

Que la próxima vez que gane un corto no me den ganas de abofetear a cada uno de los miembros del jurado. Hace dos años me pasó porque el corto en cuestión no llegué a entenderlo (y meses después se fue para los Oscar) y este año porque si no el peor, el corto en cuestión me pareció de los peores. Sir Henry puede dar fe de que una simple mirada vale para dar mi veredicto acerca de una película.

Lo pido por favor.

Cuando Marilyn cantó aquello del I wanna be loved by you, no sé si lo hizo como una llamada de socorro o es que era su forma de decirle al mundo lo que le gustaba a ella la vida. Como, en todo caso, a todos y cada uno de nosotros alguna vez nos han dado ganas de decirle a alguien esas seis hermosas palabras, y como quiera que es muy difícil aguantarse el modo en que Marilyn termina ese suspiro hecho canción, no vendría mal alimentar esta noche nuestras mentes poniendo en repeat los últimos segundos que se escuchan de su voz.

Creo haber oído en su día una versión antigua. Al Jonson, Cab Calloway, no recuerdo. La canción la compusieron en los años 20. En realidad el I wanna be loved by you es una cosa tan vieja como la vida.

No sé por qué, pero  me encuentro bastante a gusto cuando veo una película francesa. Sea del año que sea. Sea del año que sea quiere decir que me da igual que salga Emmanuelle Beart, o Juliette Binoche o Isabelle Huppert. Mejor si salen éstas, pero casi me da lo mismo. Sea del año que sea, siempre me gusta ver las películas en las que sale Jeanne Moreau. Aunque en 1970 y pico Gerard Depardieu jugara en una escena de cama con el mito de una Moreau crecida y por ende enriquecida, madura, maravillosa. En una de las últimas películas que me he visto, Antonioni le cala los huesos debajo del agua en una notte llena de lluvia y deseos. Por fortuna para ti y para todos los espectadores. Aunque Monica Vitti le roba un par de escenas. Y aunque La notte no sea una película francesa.

No me he resistido mucho a poner a Jeanne Moreau así, en esa foto.

He tenido la suerte de verme estos días un montón de buenas películas. A mayor número de buenas películas, mayor probabilidad de encontrarte con diálogos de ésos. Esto se lo dice Glenn Ford a su chica en El tren de las 3:10, del año 57.

-          La encuentro un poco delgada.

-          Ya sé que lo estoy.

-          Las chicas delgadas no me disgustan con tal de que tengan la boca bonita y los ojos azules. Usted los tiene azules.

-          Pardos.

-          Tampoco es necesario que sean azules.

(Breve pausa y beso)

Sería justo lo que me gustaría decirle (y hacer) a alguien algún día. Eso es, sencillamente, el cine.

Hablo de cuando el objeto oficial y oscuro de nuestros deseos todavía se llamaba Norma Jean. El cine balbuceaba nada más, si acaso abría la boca para cantar o para que el galán de moda de turno le dijese lo que le despertaba alguna rubia platino. A la que veis ahí arriba le dio poco tiempo a prodigarse, pero cada vez que se prodigaba era para no olvidarse. A Fellini sus recuerdos de infancia le obligaron en Amarcord a mentarla encerrados en un coche un par de adolescentes o tres, en una secuencia tan inolvidable cuando menos como la famosa ensoñación de la estanquera y su jersey de lana.

Suerte tuvo Clark Gable, suerte tuvo que se la llevó entre forillos de noche y tormenta, por aquellos mares del sur. Aquellos tiempos en que los guionistas ponían en boca de las rubias platinos las frases de doble sentido que la dictadura de Hays apenas podía evitar. Me jode un poco que esté demasiado olvidada. Pero hoy, porque me da la gana, estoy hablando de ella. Porque me gustan muchísimo todas las fotos que le hicieron en su día. Porque no hay derecho que alguien se muera con los 26 años apenas cumplidos. Porque me estoy imaginando la escena del director del estudio intrigando sobre el nombre artístico de alguien que nació Harlean Carpentier. Porque guardo la esperanza de que Jean Harlow fuera otra maravillosa morena que sucumbió un día a los encantos del fabuloso rubio platino.

Me jode un montón no acertar en qué foto ponerla.

Tengo que volverme a ver Ragtime. Primero, porque así voy y la comentaba después en mi otro blog. Y luego porque así veo la que fue última película de uno de los tipos que mejor me ha caído en gracia de aquel glorioso blanco y negro. Del cine. Un tío que siempre se llamaba o Jimmy, o Danny o Johnny. Pero que después empuñaba y disparaba un revolver como pocos han empuñado y disparado ninguno. Aunque, para ello, James Cagney tuviera que ser siempre el chico que empezaba de la calle (Edward G. Robinson nació ya capo; Bogart, siendo el hombre con pasado) El chico que surgía de la nada.

En un especial de televisión, de ésos que saben hacer tan bien los americanos, Clint Eastwood dijo que para inventarse sus Harrys le sirvieron de inspiración los papeles que hacía James Cagney en las viejas películas de la Warner. Años 30 y 40. Como decía uno de los títulos de la colección Cine y música (Ed. Salvat, 1987-88) que tengo por casa, los años de la música de la época Kane.

Quiero verle por fin lo bien que bailaba entre filme y filme detrás de cada una de esas balas descargadas a sangre fría. Sin resentimientos. Quiero verle en Yankee Doodle Dandy. Ya lo he visto bailar en Uno, dos, tres, al otro lado del telón de acero. Aunque Uno, dos, tres no sea un musical.

Ya no recuerdo en qué película una mujer le decía a James Stewart:

-          Me enamoré de tu nuca.

-          ¿Y qué pensaste cuando me di la vuelta?

-          Pues que me tendría que acostumbrar a tu cara.

Creo, más o menos, que le decían algo así. No me gustó el día que se murió James Stewart. Por tener, Historias de Filadelfia tiene a mis tres actores: a James Stewart, a Cary Grant y a Katharine Hepburn. Y la condenada hija de su madre de la niña. En Vértigo no se ve, pero tiene que desnudar a Kim Novak para meterla en la cama cuando la rescata del agua. Menuda. En La ventana indiscreta es un mirón. Sólo le faltó bailar como Fred Astaire.

Baila, mal, en Qué bello es vivir. En Qué bello es vivir es sordo del oído ¿izquierdo o derecho? Y entonces la niña que hace de Donna Reed de pequeña le dice que te quiero en esa oreja. En El invisible Harvey cuando está borracho habla con un conejo gigante. En Anatomía de un asesinato le gusta tocar el piano sentado enfrente del mismo piano que Duke Ellington. Y no mató a Liberty Valance.

Alguien, un día, me llamó Jimmy.

Éste es el rostro que esta noche han premiado con honores en el Festival de San Sebastián.

Hace siete meses hablé de cómo enamorarse de un rostro como él. Aunque no me importaría repetirlo.

Pues la primera vez que la vi me enamoré de Paprika Steen. Viendo Festen o Los idiotas. Mejor dicho, la primera vez en que caí que había visto a Paprika en alguna otra de sus películas. El amor, ya se sabe, tiene estas cosas cuando estás viendo una película. Me recuerda en algo a Ricardo Darín, pero no me hagáis mucho caso porque no hago más que pensar en alto. Algo huele a hechizo en Dinamarca.

Paprika me gusta porque siempre va a tener la edad indefinida. Pero lo mejor de todo es que Paprika, amén de que está muy rica,  es una extraordinaria actriz.

No sé si a Anjelica Huston le ha pesado alguna vez el apellido. Para bien o para mal, Anjelica siempre será la hija de su padre. Porque la ves fugazmente en El cartero siempre llama dos veces y caes fulminado, donde se supone que la que resulta (más) turbadora en El cartero es Jessica Lange y la escena de la cocina. Y algo tiene que haber. Delitos y faltas tengo que verla otra vez, porque, aparte de alguno de los más grandes momentos de la filmografía Allen, también tiene por fortuna a Anjelica Huston. La hija de perra de Anjelica Huston.

Viene a cuento todo esto porque ayer me vi la última película que me he visto. En ella rompen y rasgan desde el principio, o rivalizan las dos en hacerlo, Annete Bening y Anjelica Huston. Ambas, novia y madre respectivamente de John Cusack, se disputan en cuerpo y alma en un hermoso y despiadado combate de ajedrez  a novio e hijo. Rompe y rasga Anette Bening porque entre otras cosas, enseña y vuelve a enseñar. Admito que en esa película la esposa de Warren Beatty está de chupa pan y moja. Pero. Sin desvelar excesivos detalles de la película ni del final que viene después, diré que mi vencedora moral aunque trágica acaba siendo Anjelica Huston. Anjelica Huston, que no enseña carne tan a la ligera como hace su adversaria, demuestra saber cómo despertarle hasta a su mismísimo vástago las armas de mujer que toda mujer rubia (teñida) platino tiene a su alcance para conseguir lo que ellas se proponen.

Anjelica Huston, a la que le leí en un Fotogramas que de joven se veía horrible y que ni se atrevía por un instante a mirarse en el espejo, triunfa y pierde al mismo tiempo en ese fantástico final. Ese final de sangre, de amor y de lágrimas.

Para mí Anjelica se escribe con k.

Esto lo contaba yo en la página ésa que digo que nunca vio la luz. 

La historia empieza en 1935 y termina en 1977. En 1935 se produce el mayor de los éxitos cinematográficos de los tres hermanos Marx. En 1935 nace Woody Allen. 

En 1977 se produce el mayor éxito cinematográfico que vivió Woody Allen. En 1977 muere Groucho. 

El círculo se cerró la semana pasada de hace justo 30 años.

En estos tiempos de Dios en los que cuesta Él y ayuda encontrar una película de ésas que te puedan decir algo, no viene mal intentarlo con alguien como Hal Hartley. Y quién coño es Hal Hartley, que sigue haciendo películas y siguen sin estrenarle nada al hombre: uno de esos héroes de la independencia americana que todavía creen que es posible hacer ese otro cine falto de palomitas y redundancias, de pompas y reiteraciones. Que bien, que al Hal Hartley será difícil pillarle el tranquillo, y que tampoco sus películas no serán (todavía) obras maestras, pero yo prefiero descolocarme con esta gente, sus historias, sus paranoias y sus películas.

Hal Hartley suele salpicar sus proyectos con este tipo de música. No sé si ésta en concreto suena en alguna de sus películas, pero este botón es para la muestra de cómo es la música y su forma de hacer. En estos tiempos de dios.

Ya sin Bergman ni Antonioni, y como quiera que quiero huir de los lugares comunes (ya confesé que Blow up me gusta, y que me gusta muchísimo El silencio, por ejemplo), para cuando el año que viene veáis lo que estos días está rodando Woody Allen en Asturias, Bergman y Antonioni llevaban solamente unas horas allende la vida.

Y ya que me he visto What’s new Pussycat? del año 65 y que Woody Allen firmó el guión pero yo no había nacido, me quedo con otra frase de ésas para enmarcar:

-          Oh, Víctor. No puedo dejar que me hagas el amor con una persona en el armario.

La frase de diálogo, en realidad, la dice Raymond, el mayordomo de Kane:

- ¿Es usted un sentimental?

- Sí y no.

Cuando todavía no existían los blogs, o por lo menos yo no tenía ni puñetera idea de ellos, quise hacer y no pude, por dejadez más que por otra cosa, una página de esas personales, aprovechando que tenía que hacer un trabajo final para un cursillo. Como la cosa se quedó para siempre en proyecto, quién sabe si algún día, ahora que existen o sé que existen los blogs.

Lo que hay ahí arriba formaba parte de esa página personal. No podía faltar esa Windsor Light Condensed BT.

Falta una música.

Que levante la mano al que le guste Lars Von Trier. ¿Dogma ha muerto? Un día oí decir algo a Von Trier, pero no he encontrado nada. Me imagino una balanza o romana. Lars Von Trier en el medio sujetando y a un lado detractores y al otro los demás, que no sé si calificar de amantes, fanáticos, seguidores, defensores o simples espectadores. Hay directores que se especializan en ser demonizados y en convertirse en el blanco de diatribas feroces. Lars Von Trier tiene destrozado el carné de identidad. O Haneke.

A mí ya me gustó Europa por lo mismo que dijo en su día José Luis Guarner: que esa película era “brillante, irritante y estimulante al mismo tiempo”. También me gustó Dancer in the Dark. También me gustó Rompiendo las olas. También me gustó Idioterne. También me gustó Dogville y también me gustó Manderlay. También me ha gustado la antepenúltima película que me he visto. El jefe de todo esto es una coña marinera que juega con el montaje, tiene encuadres fuera de campo, colores apagados como los de mi blog y un actor que comienza y acaba la película con una tizna de hollín en la frente. Lars Von Trier dice en off al comienzo de la película que El jefe de todo esto sólo es un divertimento destinado a ridiculizar la pseudo-cultura.

Me llamo Íñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir.

Estas palabras las repiten varias veces en una película que tardé ver algún tiempo. Tengo diez razones apuntadas por ahí para demostrar que esa película es altamente maravillosa, recomendable, estupenda, prodigiosa. Uno de esos escasos milagros del cine que sobreviven al tiempo y a las categorías. De esas diez razones que nunca he publicado pero que tengo apuntadas por ahí, todas se resumen en dos o en tres.

Una, que sale Robin Wright con 19 ó 20 años cuando todavía no se llamaba Robin Wright Penn. Otra, el encargado de repetir varias veces a lo largo de la película la frase que he puesto al principio. Robin Wright (Penn) sigue recordándome a alguien. Y el personaje de Íñigo Montoya me sigue pareciendo uno de los personajes capitales del cine de aventuras de todos los tiempos. Y tiene que serlo alguien que en una historia que tiene esgrima, peleas, torturas, venganza, gigantes, monstruos, persecuciones, huidas, amor verdadero, milagros, suelta unas palabras tan memorables:

Hojeando hace poco una de las numerosas revistas que hay actualmente de cine (Fotogramas me sigue pareciendo la Biblia, Cinemanía sólo la he leído un par de veces, Acción te la lees en un santiamén y Dirigido por me parece simplemente la mejor), una compañera de trabajo y sin embargo amiga ve una foto de Paul Newman y me espeta: Paul Newman es muy guapo. Lejos de despertarle del sueño, le señalo otra de Marlon Brando: mohín y un no. Desconozco las variables por las que os movéis vosotras para valorar, si tal o cual aspecto, pero os lanzo otra apuesta blue eyes: Peter O’Toole.

Si me dieran a elegir a mí, basándome en criterios puramente cinéfilos y cinematográficos y teniendo siempre en mente que Paul Newman y El golpe o Veredicto final, diría: esa figura recortada por el sol subido encima de un tren, a quien acabo de ver en una soberbia demostración de actor en Venus. Que recita Shakespeare un segundo y la imagen se congela. Me viene a la cabeza Richard Harris y Camelot. So british. Daniel Day Lewis, quien tan apenas se prodiga y que tiene estreno a la vista. O Jude Law, a quien Sean Penn tuvo que reivindicar “como uno de nuestros mejores actores” en los Oscar hace un par de años improvisando una respuesta a unas desdeñosas palabras de Chris Rock. ¿Jeremy Irons?

¿Qué ocurrió entre tú y yo?

A los Dallas Mavericks los han eliminado los Golden State Warriors en primera ronda de Playoffs. A los Dallas Mavericks, que jugaron el año pasado la final de la NBA, los manda un tío que tiene tanto dinero que ya no sabe lo que hacer con él. Comprarse un equipo de baloncesto, producir películas de cine. No sé si habréis caído pero su nombre sale en los créditos de Good night and good luck o Enron, los tipos que estafaron a América.

El buen pastor no es ninguna obra maestra. Es un poco larga y le sobra media hora. Pero, si puede ser, le pediría al Altísimo que de Niro se pusiera otra vez pronto detrás de la cámara, porque durante esas casi dos horas primeras he disfrutado como sólo saben disfrutar los enanos, aunque nunca haya terminado de entender de dónde proviene semejante expresión. Igual son muchos 167 minutos. Pero bueno. De Niro me convence detrás de la cámara, casi tanto como me convenció en su momento cuando estrenaron con dos años de retraso su preciosa historia del Bronx. Es que no parece que haya director en este buen pastor. No sé si me explico, pero creo que eso debería ser un halago en un director. Porque Robert de Niro ya es director. Ya no podemos decir eso de que es su única película, como hizo Charles Laughton.

Es que el argumento se podría prestar a cierto barroquismo, lo que pasa es que a de Niro no le gusta el barroco. Por eso digo. En la película hace frío por culpa de los azules y de los grises. Y puede que sea lenta, pero es que lo hace adrede. No me gusta saber mucho de una película antes de verla, por eso sólo hablo así, no quiero decir nada de la historia. Hay veces en que no sé absolutamente nada cuando voy a ver una película y es como lanzarse al vacío. A veces aciertas y otras no. Últimamente lo he hecho con Borat, película sobre la que tenía tal prejuicio antes de verla, que el entusiasmo que me invadió riéndome como no lo había hecho en años viendo una película puso en evidencia que mi instinto me había fallado con ella. Me encantó lanzarme al vacío con Borat. Aunque Borat tampoco sea ninguna obra maestra.

Si metes a dos personas dentro de una habitación solos para que vean juntos cualquier película de David Lynch, seguro que a uno le parecerá la cosa de una belleza inusitada y al otro, en cambio, dirá que David Lynch no es precisamente santo de mucha devoción. Me parece que tampoco David Lynch sea de la gente que  aparece mucho en las listas de mejores directores, en los primeros puestos, al menos. Lo malo es que a mí a lo mejor tampoco se me ocurriría ponerlo en mi lista. O igual sí, pero tengo que decir que no para montar todo este tinglado.

El dueño de este ascensor se pregunta si Woody Allen, si Clint Eastwood, si Scorsese, es el mejor de los treinta últimos años. Y yo, pensando, me digo, que si yo estuviera en la habitación trataría de convencer al otro de hacerse devoto de David. Carretera perdida me la he visto porque Olvido dice en un documento secreto que Carretera perdida tenía algo que ver con el jazz. Y es verdad, en cierta forma.  Pero claro, echas la vista hacia atrás y piensas que este tío tiene una obra maestra y una película de terciopelo. Y Carretera perdida no me la había visto todavía y doy gracias al cielo por haberlo hecho. No es por cargar más las tintas en la supremacía del protagonismo femenino que han adquirido últimamente los artículos de este blog. Pero si Carretera perdida es lo que me ha parecido ayer cuando la vi, la culpa la tiene esta buena señora que hoy por hoy se encuentra relegada haciendo de médium en televisión. Eso, el personaje de Robert Loggia, los cadillacs, la música de Badalamenti y la atmósfera cero creada por David Lynch.

Ingrid Thulin se murió en 2004. No lo sabía. A Ingrid Thulin la he visto esta semana. La he visto encima de un escenario lanzándose puyas con un ex amante director de teatro, que a su vez se motiva con la actriz joven que protagoniza su obra. Básicamente es el argumento de Tras el ensayo. Y digo que muchas veces se habla de las rubias de Hitchcock, y con razón. Hoy voy a hablar de las rubias de Bergman. Porque Ingrid Thulin sale ya en Fresas salvajes. Y lo que son las cosas, en Salon Kitty. Hay un actor rubio en el cine de Bergman que me recuerda de veras a Kevin Kline. La mejor definición del actor que me recuerda a Kevin Kline la he encontrado aquí.

Las dos rubias de Persona, por supuesto. Decía Buñuel que no le gustaba el erotismo o los desnudos en su cine. No sé qué decía Bergman pero en Persona le sale muy bien lo que enseña. Y la figura de un falo en los inquietantes títulos de inicio. Bibi Andersson, que si no fuera sueca la habría inventado Truffaut. Los ojos de Liv Ullmann, Senderos, la biografía en forma de diario donde se desnuda Liv Ulmann. O Liv Ullmann en cierto plano frontal de Saraband en plenos 65 años. Me gustaría ver las primeras películas que dirigió Liv Ullmann antes de Trolosa. Harriet Anderson era más morena y creo que la más guapa de todas.

Los ojos, la sonrisa, los labios de Liv Ullmann. La foto de los ojos y los labios de Liv Ullmann en la portada y contraportada del libro en que se desnuda. Liv Ullmann no es guapa. Igual estoy equivocado, pero Liv Ullmann es preciosa.

El primer post que escribí, ahora que hacen justo dos años, se lo dediqué a la memoria de un puñado de actrices de ésas que siempre me dicen algo desde la gran mentira del cine. Donna Reed, June Allyson, Margaret Sullavan. El otro día descubrí un blog en francés, más sencillo que él mismo, nacido para recordar en imágenes las viejas glorias del pasado. Buscaba fotos de Natalie Wood, Claudia Cardinale. Audrey Hepburn. For sentimental reasons. El último artículo que escribí se lo he dedicado a otra mujer, y el anterior, también. Y alguna que otra vez, se los he dedicado a otra. El caso es que necesito hablar de ellas, con ellas o para ellas, porque me lo pide el cuerpo, porque sí o por otras razones, puramente peregrinas. Igual la razón es la misma razón por la que siempre vuelves a refugiarte en las mismas canciones.

Hace dos años no sabía realmente lo que le iba a suceder a este blog, ni tampoco al otro. Sigo con mis dudas, igualico que el primer día, y espero seguir dudando y preguntándome cosas el año que viene por estas mismas fechas. Si tengo la suerte de seguir dudando y no se me ocurre nada mejor de lo que escribir, tened por seguro que acabaré acudiendo de nuevo a vosotras. Bueno, no lo garantizo, igual es a vosotras o igual es a cualquier película de Truffaut.

Es más que posible que Atom Egoyan todavía no tenga ninguna obra maestra. Puede que tampoco sea de esa gente que termine nunca haciendo aunque sólo sea una obra maestra. Este buen hombre es un armenio que hace buen cine en Canadá, ese cine del que no sabríamos nada si no nos llegaran películas de Denys Arcand o de Jean Marc Valleé. El otro día, viendo Calendar te daba tiempo a pensar en éstas y en otras cosas, porque Atom Egoyan tiene la habilidad de que estás viendo su cine contemplativo que te obliga y deja tiempo para darle vueltas al coco. Cosa que hacen él, Haneke y dos más. A Calendar le pillas el tono y la historia por tu cuenta, porque si no te curras la película, seguro que sales jurando en hebreo, judeo-cristiano o armenio. Calendar es una película de tapadillo, incluso en su filmografía.  

El liquidador es otra magnífica película. Y Exótica. Pero ninguna es ninguna obra maestra y aún me quedan de ver suyas. Me gusta Egoyan porque es un creador de los que van a su bola, aquéllos que casi no les importa siquiera lo que diga la gente que va a ver sus películas. Las películas suyas en Zaragoza van todas de cabeza a los Renoir. Los cines Renoir son los cines de Zaragoza a los que van las películas que son como las que hace Atom Egoyan. No me he visto todas las películas de Atom Egoyan. Me he visto El liquidador, me he visto Exótica, me he visto El viaje de Felicia, Where the truth lies y me he visto Calendar.

Hay una actriz que sale en Calendar y en todas sus películas. En realidad todo esto viene a cuento de que me acabo de enamorar. Y encima la tía es buena actriz. Lo malo de todo es que está casada con el director.

Recibo un comentario inmerecido que me pone sobre la pista de la mujer que escribió Rebeldes y La ley de la calle. Me leo La ley de la calle y recuerdo la (a ratos) fotografía en blanco y negro de la película de Coppola. Rusty James es un adolescente problemático que idolatra a su hermano, el chico de la moto. En la película de Coppola, Rusty James es Matt Dillon y el chico de la moto, Mickey Rourke. Barbaridad: Mickey Rourke hace El papel de los 80. Mickey Rourke en el libro y en la película de Coppola es daltónico, dato con el que juega Coppola en una escalofriante escena de muchos grises y muy pocos colores. La ley de la calle de Coppola me gusta un poco más que Rebeldes de Coppola.

La ley de la calle se lee en muy poco tiempo y me recuerda en algo al Guardián de Salinger. Coppola hizo Rebeldes y La ley de la calle después del fracaso de Corazonada. Barbaridad: si me olvido de El padrino II, casi que La ley de la calle es la película que mejor hizo Francis Ford Coppola.

Me queda por leer Rebeldes. La mujer que escribió Rebeldes y La ley de la calle se llama Susan Hinton. Lo que pasa con los títulos es que son mejores los ingleses. Con esto saldo un par de deudas.

Tengo la buena costumbre de verme todas las películas hasta el final, incluidas las que son muy malas. Esto es algo que decía Alfonso Sánchez que había que hacer. Alfonso Sánchez era un crítico de cine que salía por televisión y al que yo veía como si delante de mí tuviera un reclinatorio. No tanto por lo que me enteraba sino por cómo lo contaba. Alfonso Sánchez estaba perdidamente enamorado de Anouk Aimée. Anouk Aimée hizo con Trintignant Un hombre y una mujer. Un hombre y una mujer es una película que, confieso, me gustó sobremanera. Me acuerdo que de pequeño me solía enamorar de la protagonista de las películas, no tanto porque entendiera de amores sino por lo que esas mujeres me transmitían a través de la pantalla. Recuerdo, y no sé muy bien por qué, que algo me transmitió en ese sentido la película de Pinocho. Últimamente me he visto varias películas de animación actuales. El truco no se lo pillo yo a muchas, pero las veo, y hasta el final. El final de la segunda parte de Toy Story es casi lo mejor de la película. Tampoco les veo el truco a la mayoría de las películas animadas japonesas, y a veces me pregunto, por lo que oigo de lo que dice la gente del anime, si no soy yo la excepción. Pero al menos no me rindo y también cumplo con la prerrogativa.

Hasta me gusta tararear como un descosido la canción de la película de Anouk Aimée.

Llevo más de medio día, desde que anoche me vi otra vez Los cuatrocientos golpes, con la música en la cabeza de Jean Constantine. Música que es gratamente difícil de quitar de la cabeza. Por lo menos te prolonga el travelling de Doinel, escalofrío la mirada fija a la cámara. Puñetero Truffaut. Una obra maestra es aquella película que te permite descubrir nuevos detalles en cada visionado. Truffaut está dentro de la ruleta giratoria en la que se mete Antoine Doinel. Hay cinco películas con Antoine Doinel. Jean Pierre Leaud se inventó un personaje de por vida sin saberlo, o se lo inventó Truffaut. En La maman et la putain también “es” Antoine Doinel. Es otro de esos personajes atrapados para siempre por su pasado. Al principio de El pequeño salvaje, y esto ya lo dije un día hablando de la que para mí es la mejor película de François Truffaut, François Truffaut le dedica ex profeso la película a Jean Pierre Leaud. Con conocimiento de causa, otro guiño entre bastidores. Incluso lo "es" en El último tango en París. El salvavidas L’Atalante.

El adjetivo de maestra se le añade fácil y pronto a muchas películas. Ayer por la noche volví a verme una.

La última película que me he visto acaba con un guiño interno entre Tod Browning y su fetiche Lugosi que no voy a desvelar, evidentemente. Bela Lugosi no es el protagonista de La marca del vampiro, casi no lo es ni de Drácula. Bela Lugosi puede que sea el icono de cine menos valorado de la pantalla. Lo digo porque Lugosi me ha encogido el corazón cuando lo he visto en La marca del vampiro haciendo de Bela Lugosi, la misma sensación que tuve al ver a Martin Landau dentro del ataúd cuando Johnny Depp lo ve de casualidad en Ed Wood a través del escaparate. Me dijeron un día que Bela Lugosi tenía un contrato por el cual tenía qu presentarse vestido de Bela Lugosi cuando tenía que hacer una entrevista. De ahí igual la idea de Tim Burton. Los vampiros del día que se muere. El artista consumido en vida por su propia leyenda.

En la mesa apócrifa de la Última cena famosa que presiden las dos tetas de Marilyn, recuerdo al sombrero de James Dean, el bombín de Charlot y la cazadora rocker de Marlon Brando. La última copa de Bogart, Groucho, Astaire. Ahora veo a Cary Grant. No sé, quizá me pase, quizá ha sido un arranque de cinefilia desaforado. O me deje llevar de nuevo por eso llamado encanto. Pero no le veo a él.

Yo creo que esta gente no muere, simplemente desaparece.

A veces ocurren milagros cuando menos te lo esperas y vuelves a creer que los milagros existen. Ya que no en la vida diaria, ya que no en lo que a las ilusiones mundanas se refiere, ya que no en lo que siempre sale mal, sí en el otro disco que me compré ayer por un euro. El milagro sucede cuando oyes cantar a Ginger y Fred y uno se da cuenta de que estás viendo la película, Sombrero de copa o Ritmo loco o Sigamos la flota. De que estás viendo a Edward Everet Horton haciendo de Edward Everet Horton y al extraordinario Eric Blore haciendo de buen actor. Y de que estás viendo el tap de Fred y la cintura de Ginger. Las películas de Ginger y Fred están suspendidas en el tiempo, Fred Astaire estará por siempre suspendido en el tiempo y en el espacio dándole al tap y lanzando a la Ginger que nunca besó hacia el cielo y las estrellas. Bonito el homenaje de Fellini en su Ginger y Fred. Shall we dance es de Gershwin y resume todo ese espíritu. Escucho el Cheek to cheek y luego el Night and day, todo por el euro más satisfactorio del año. Me acuerdo ahora de la película dentro de la película de La rosa púrpura de El Cairo, una de las tres mejores películas de Woody Allen, donde hay un milagro que traspasa la pantalla del cine. Las películas de Fred Astaire están suspendidas en el tiempo como la película dentro de la película de La rosa púrpura de El Cairo. Igual que nunca quiero que se me acaben las películas de Woody Allen, no quiero que se me acaben las películas de Fred Astaire ni que se me acabe de escuchar nunca ese Shall we dance. Porque nunca quiero que se acaben los milagros, porque me da pena. Ahora digo que me parece de puta madre que Manhattan sea en B/N. Y Zelig. Ya he nombrado las tres mejores películas de Woody Allen.

A veces ocurren milagros por un euro y hasta se te olvida que cada 5 de octubre cumples cada vez más años. Gracias a Ginger, a Fred y a tipos como Woody Allen.