jácaras reales

Donna Reed es la mujer de James Stewart en Qué bello es vivir. Me gusta más Donna Reed que Elizabeth Taylor en La última vez que vi París. Donna Reed sale también en De aquí a la eternidad. Es muy raro que Donna Reed no haga de madre en una película. En De aquí a la eternidad Donna Reed hace de prostituta, pero lo hace tan bien que no importa. En Qué bello es vivir, cuando el ángel sin alas Clarence le muestra a James Stewart un futuro sin su presencia, Donna Reed es una solterona bibliotecaria, que evidentemente, porque James Stewart está muerto en ese futuro, no le reconoce como su marido. Hasta grita porque cree que James Stewart es un loco psicópata cuando le aborda en la puerta de su casa.

Hay pocas películas con Donna Reed que haga de protagonista. A mí cuando la veo me parece una mujer con más años de los de la película. Tengo un cartel de Qué bello es vivir en el que han puesto la cara de James Stewart de Música y Lágrimas y la de Donna Reed es la de De aquí a la eternidad. En Música y lágrimas sale también June Allyson, que me gusta tanto como Donna Reed. Y también me gusta así como ellas Margaret Sullavan, que hizo pocos papeles tan buenos como en El bazar de las sorpresas, también con James Stewart. James Stewart es mi actor favorito. James Stewart no sale ni en De aquí a la eternidad, porque Burt Lancaster da más el tipo, ni en La última vez que vi París, porque el papel no le va y lo hace Van Johnson, aunque ahí le hubiera pegado más el papel a William Holden, en vez de a Van Johnson.

He visto a Chiwetel Ejiofor en tres películas. En Amistad, que es donde debutó en el cine, de la mano de Spielberg; en Negocios ocultos, de Stephen Frears; y en Melinda y Melinda, de Woody Allen. Chiwetel Ejiofor me parece un actor impresionante. En Inglaterra le han visto más los que van al teatro y le han premiado varias veces por sus papeles sobre las tablas. Chiwetel Ejiofor es inglés pero sus padres eran nigerianos. Ha trabajado también con Spike Lee, pero, como últimamente las películas de Spike Lee no se estrenan sino en video, no hemos podido ver a Chiwetel como chico Lee por tercera vez en 2004.

En Melinda y Melinda Chiwetel tiene un papelón y hace de pianista de jazz. Se enamora de la Melinda de drama. Cuando protagonizó Amistad de Spielberg no sabía quién era Chiwetel, me he fijado en él cuando ha hecho las dos últimas películas. Nunca va a aparentar la edad que diga que tiene. Tampoco se le nota mucho que sea nigeriano, si no sabes su nombre, porque puede ser perfectamente un broker yuppie que pasea por Brooklyn, aunque en Negocios ocultos sí que hace de inmigrante ilegal. En esta película está enamorado de Amelie. También le he visto con rastas.

Fats Waller era el mejor pianista de la era post-New Orleans, si nos olvidamos de Earl Fatha Hines. Fats Waller tiene una vida de película, y siempre me lo he imaginado haciendo de él James Earl Jones, el actor negro que hizo de boxeador en La gran esperanza blanca. Fats Waller era negro y grande, muy grande, medía como 1’90 y pesaba mucho más de lo que le correspondía pesar. Y bebía, tanto que, cuando quería, tocaba con una sola mano la melodía, mientras que con la otra empuñaba la botella que tenía encima del piano.

Como era negro y tocaba la llamada música del demonio, a Fats, como después a Billie, le daban desde la productora unas canciones espantosas y con unas letras para llorar. Como él era un cachondo mental, hacía como que se lo tomaba en serio, pero es que su forma de hacer que se tomaba en serio esas canciones era imposible. No hay más que oírle cantarlas. Louis Armstrong era el mejor cantante de jazz de siempre, pero cuando Fats cantaba, se te dibujaba una sonrisa maravillosa en la boca. Fats Waller compuso temas muy bonitos y tocaba muy bien el piano. Era uno de los mejores. Nat King Cole también fue uno de los mejores, antes de que se pusiera a ganar mucho dinero con Adelita.

Vera Drake tiene dos hijos en la película. El hijo es sastre y un poco vividor. La hija es fea y retraída, pero al final se hace novia de un chico del barrio. El actor que hace del novio se llama Eddie Marsan y cuando lo ves en la película parece que se encuentre en el papel de su vida. O eso o es que es un buen actor. Como tiene unas facciones tan peculiares, puede hacer de Goebbels y bordarlo, si es tan buen actor como parece. Eddie Marsan salía también en 21 gramos y hacía de reverendo.

Su actuación es realmente impresionante. Imelda Staunton es Vera Drake y practica abortos a jóvenes en apuros. El marido de Vera Drake tiene un papel muy bueno también, sobre todo cuando ocurre algo que pasa en la película. Son todos actores ingleses, como el director Mike Leigh. La película sólo muestra los hechos pero no juzga. Jim Broadbent hace una intervención como juez. Esta película parece de ésas en que se diga que está basada en hechos reales, aunque por lo menos en los títulos no salga nada de eso. Una película basada en algo que ha pasado en la realidad no tiene por qué ser buena por decreto.

Sólo Groucho Marx, alguien como Groucho Marx, puede ser capaz de tirarle los tejos a alguien como Margaret Dumont. O el dinero. Margaret Dumont tiene algo de otra época, o de irreal, o de old fashioned pero con mucho encanto. Margaret Dumont se lo debió todo a su figura. Dicen que un día los tres mejores de los Marx la recibieron desnudos en una habitación mientras estaban jugando a las cartas. Margaret Dumont era mejor hermano que Zeppo, o que Gummo, que ni siquiera salió en ninguna película. Zeppo sí, pero poco.

Sólo alguien como Groucho Marx puede enamorarse de Margaret (“Cuando yo miro sus ojos pienso en ballenas. Sus ojos brillan como mi pantalón azul cuando está sucio...”, etc, etc...) Margaret Dumont se casó con un millonario hasta que la rescató del ostracismo la compañía teatral de los Marx. En sus años mozos fue bailarina de cabaret. Luego quiso demostrar que era actriz de drama pero no tuvo éxito. Margaret Dumont no tenía sentido del humor y no comprendía a los Marx.

Me gusta que Kafka escribiera América sin haber salido en su vida de su ciudad, Praga, más que para olvidarse de sus fantasmas.
Me gusta que el protagonista de la Metamorfosis se convierta en escarabajo y que nosotros, como no lo vemos, no nos demos cuenta de lo repugnante que debe ser un escarabajo vestido con ropa de calle.

Me gusta que Kafka fuera un burócrata.

Me gusta que Kafka tuviera una novia eterna y que se llamara Felice. Con quien casi se casó fue con una tal Dora Dyamant, pero el padre de ella no lo consintió. Poco después Kafka se muere.

Me gusta que haya esa paradoja entre los nombres de esas dos novias y su vida.

Me gusta que se carteara con Felice de manera apasionada.

Casi se casa también con Julia Wohryzek, pero el mismo Kafka fue quien lo anuló, tras haberlo hecho público. Fue ahí cuando escribió la larga carta a su padre. También tuvo un par de encuentros con Milena Jesenska.

Me gusta que Kafka pidiera que después de muerto destruyeran todas sus obras.

Tengo que acabar de leer Conversaciones con el padre de Kafka.

Mel Torme no es muy conocido y a poca gente le suena. Se murió en 1999 pero tampoco se habló mucho de ello. Mel Torme era el cantante preferido del juez Harry en aquella serie de los 80 que se llamaba Juzgado de guardia. Torme llegó a salir en algunos episodios de artista invitado. Había una fotografía en la mesa del despacho del juez que salía en todos los episodios. O era en la pared. Antes de eso yo no sabía quién era Mel Torme. Lo conozco gracias al juez Harry.

Mel Torme era la mejor voz blanca de su época. Y muy buen cantante. Su forma de cantar era como la de un instrumento. Cantaba diáfano a través de un tamizado, muy puro. Ahora el que más se le parece es Kurt Elling, pero es otro estilo. A Kurt Elling tampoco lo conoce nadie. Torme componía y tocaba el piano, tocaba muy bien el piano. Los dos parece que tengan un controlador en el estómago que modulen a su antojo para producir altos o bajos, graves o agudos sin ningún problema. Se les puede comparar cómo cantan en una canción que grabaron cada uno por su cuenta, Prelude to a kiss de Ellington.

A muchos músicos de jazz la vida les ha salido rana. Casi siempre por tema de drogas. Y cuando no tenían problemas, había alguien que se los inventaba o directamente era la policía la que metía algún gramo debajo de la almohada de un músico hospitalizado por desintoxicación para cargarles el mochuelo. Esto último le pasó a varios. Alguno donde iba era no a una clínica sino que acababa con sus huesos en la cárcel. Uno de ellos fue Frank Morgan, saxo alto que durante 30 años alquilaba o desalquilaba una celda en San Quintín y alrededores. A Morgan y a otros que estaban en su misma situación se les ocurrió un día una idea.

Junto a otro saxo alto, un maldito del jazz, Art Pepper, el trompetista Dupree Bolton y el batería Frank Butler, Morgan montó un pequeño grupo para matar las horas en prisión. Cuando el resto de presos se dedicaban a rondar el patio de recreo, ellos afinaban la nota improvisando libremente. A su ritmo recreaban el pequeño mundo de autonomía personal e independencia en su aislada fábrica de crear. Ésos eran los únicos y pequeños privilegios de los que gozaban, un hueco fugaz, pero eterno, en esos días de negro mate que ellos mismos se encargaban de transformar en su particular jam session de diversión.

Marlon Brando y una camiseta. Joan Fontaine y su rebeca. El imperio austrohúngaro de Berlanga. Los cameos de Hitchcock. Groucho mirando a la cámara. El monólogo de Brando en Julio César. La muerte de Hal 9000. Isabella Rossellini cuando canta Blue Velvet. Ingrid Bergman cuando tararea As time goes by. El interrogatorio de Antoine Doinel. La estanquera de Amarcord. Brando gritando en el metro. El tercio final de Arrebato. Charlot. Jack Lemmon resfriado en El apartamento. Shirley McLaine en El apartamento. Orson Welles en el Prater. El suicidio de George Bailey. La música de El padrino. El hijo de El ladrón de bicicletas. La novia de Frankenstein. Ginger y Fred. Las tres películas de Dean. Audrey Hepburn y la Garbo. De Niro en Toro Salvaje. El rubio de Marliyn. Kim Novak teñida de entre los muertos. El camarote de los Marx. Robert Duvall en Matar un ruiseñor. Atticus Finch. Los hijos de Atticus Finch. El hombre que mató a Liberty Valance. El final de Atraco perfecto. La madre de Psicosis. El macguffin de Hitchcock. Las rubias de Hitchcock. La cítara de Antón Karas. Las dudas de Bogart. Las dudas de Ilsa. Gene Kelly con un paraguas. Un trineo.

Leonard Bersntein compuso la canciones de la película de West Side Story. También compuso la música de La ley del silencio. Era más director de orquesta. De los mejores compositores de música del siglo XX en América, el quinteto sería Cole Porter, George Gershwin, Richard Rodgers, Jerome Kern e Irving Berlin. Casi todos eran judíos. Porter y Berlin se bastaban ellos y hacían sus propias letras. Los otros tenían parejas de letrista: Gershwin, a su hermano Ira; Rodgers primero a Lorenz Hart y luego a Oscar Hammerstein. Jerome Kern tuvo a varios, entre ellos a Hammerstein. Después de estos cinco están Hoagy Carmichael, Johnny Mercer, Harold Arlen, que hizo la música de El mago de Oz, y Vernon Duke. También Harry Warren.

Carmichael escribió Stardust, de la que algunos dijeron que era la mejor canción de la década de los 30. Carmichael sale tocando el piano en Tener y no tener y en algunas películas de la época. Carmichael tenía pinta de actor y caía muy bien a la gente. De él se dice que es el compositor más perezoso de la historia: Lazy river, Rockin chair (mecedora)... Kurt Weill vino de la Alemania nazi y compuso algo tan bonito como Speak Low. Antes hizo con Bretch en su país La ópera de tres peniques. A Johnny Mercer le rindió homenaje Clint Eastwood en la película Medianoche en el jardín del bien y del mal, con canciones como Skylark.

A Charlie Mingus le apodaban “El oso enfurecido” por su aspecto físico y por su fuerte carácter. Su fisonomía le iba bien a las dimensiones del contrabajo que tocaba. Luego en sus composiciones se translucía esa manera de él de pensar, sin ambages ni medias tintas. Fables of Faubus se la dedicó a un gobernador racista de los Estados Unidos que se apellidaba así, Faubus. Mingus era negro. Fue uno tres o cuatro mejores compositores de la historia en el jazz y uno de los mejores contrabajistas también.

Mingus estaba obsesionado con México. Sobre todo con la ciudad de Tijuana. La mente de Mingus se trasladaba a Tijuana en mitad de arrebatados estados de catarsis. A ella le dedicó el disco Tijuana Moods del 57. A Mingus le gustaba poner títulos inverosímiles a sus discos. Otro se llamaba The Black Saint and the Sinner Lady; otro, Mingus Ah Um. El mejor en cuanto a eso es Pithecantropus erectus. Al saxo Lester Young le compuso un tema cuando éste murió, Goodbye pork pie hat, que es una de las cosas más bellas que se han escrito nunca para la música. Podríamos calificar su música como caos controlado. Un muy buen caos. Hacía versiones a veces que duraban media hora o más.

La bofetada que le dan a Gilda. El pañuelo que se quita Gilda. El arsénico y las dos tías de Cary Grant. Los niños en el cine de El espíritu de la colmena. Las películas de Ozu. Los guiones de Billy Wilder. John Cassavetes. Gena Rowlands en las películas de John Cassavetes. Buster Keaton en Candilejas. Chaplin y la bola del mundo. El niño de Shane. Katharine Hepburn en Filadelfia. James Stewart y Katherine Hepburn en una piscina de Filadelfia. Laurel y Hardy. La leyenda de Brigadoon. John Garfield mirando a Lana Turner. James Cagney en la cima del mundo. Diane Keaton y Woody Allen. Los ojos de Bette Davis. Bette Davis de rojo en blanco y negro. El mutilado de Los mejores años de nuestra vida. La vuelta a casa de Fedrich March en Los mejores años de nuestra vida. La llegada del tren a la estación de La Ciotat. Las ventanas abiertas de La ventana indiscreta. Los diálogos de Bogart en El sueño eterno. El Óscar de Bogart en La Reina de África. El final de Y Johnny cogió su fusil. La única película de Charles Laughton. Los nudillos de Robert Mitchum en la única película de Charles Laughton. Los freaks de La parada de los monstruos. La voz de Pepe Isbert. Un perro andaluz. Spencer Tracy y Katharine Hepburn. Montgomery Clift.