jácaras reales

Tarde de perros, de Sidney Lumet. El reloj, de Vincente Minnelli. El hombre de Mackintosh, de John Huston. Más dura será la caída, de Mark Robson. Ciudadano Bob Roberts, de Tim Robbins. Happiness, de Todd Solondz. Mash, de Robert Altman. Un rey en Nueva York, de Chaplin. Hola mamá, de Brian de Palma. Muerde la bala, de Richard Brooks. Niágara, de Henry Hataway. Los dioses deben estar locos, de Jamie Uys. Johnny O’ clock, de Robert Rossen. Quién puede matar a un niño, de Chicho Ibáñez Serrador. El gato conoce al asesino, de Robert Benton. La soga, de Alfred Hitchcock. En busca de Bobby Fisher, de Steven Zaillian. Malas tierras, de Terrence Malick.

A John Coltrane lo nombra Aristarain en su película Roma, como uno de los iconos del jazz que fue de la época en que se desarrolla una buena parte del flashback de Roma. Lo nombran y lo escuchan en una librería de Buenos Aires, el dueño pone sus discos y los jóvenes los escuchan, los comentan. El librero dice algo así del batería de Coltrane: “Art Taylor, acá todavía tenía swing, Ahora se fue a la mierda. Lo salva McCoy Tyner”. La frase en si es muy de Cortázar, suena a que la hubiera dicho Cortázar. Cortázar es otro de los iconos de la época en que ocurre ese flashback de Roma. A Cortázar lo homenajea Aristarain en Lugares comunes, título que Aristarain saca de Rayuela, de Cortázar. A Cortázar quien le apasionaba era Charlie Parker, a quien homenajea en su relato El perseguidor. Cortázar tocaba aficionadamente la trompeta. Aristarain homenajea en Martín (H) a otro grande, pero de los desconocidos del jazz, aún para el aficionado medio, que es Elmo Hope, que también es de la época en que ocurre ese flashback de Roma. Dicen en Roma: “Entiende de jazz, para eso tiene que tener cabeza. Los que no lo entienden son lisiados mentales, o mujeres”.

Isabelle Huppert hizo de la Premio Nobel de Literatura, Elfriede Jelinek, en La pianista si son verdad las cosas que dicen de que tanto el libro como la película tienen tintes autobiográficos. En la película pasan cosas muy duras de ver y más de contar. La protagonista es una profesora de música que tiene en la intimidad aficiones sadomasoquistas. A Isabelle Huppert los papeles de mujer atormentada, o con secretos (ver Un asunto de mujeres, de Claude Chabrol, anterior y muy próxima a lo que este año ha sido la historia de Vera Drake), o con personalidades complejas, le van como anillo al dedo.

Puede que sea de las pocas actuales francesas cercanas a las grandes: las Signoret, Moreau, Mercier. Boutade: lo haría bien con Woody Allen. Las pecas siempre le quedaron bien a Isabelle. Actúan. Su mirada habla.

El nombre de guardameta (inglés) más grato. Las lágrimas de un uruguayo (Gustavo). El abrazo (aparcando rencillas) de Víctor y de Pardeza. El zurdazo(su mejor tanto) de Esnáider. La lengua afuera cuando la celebración de Esnáider. El partidazo de Aragón. Y de Cáceres. El día después. Y la noche de antes. El enfado de Sanjuán cuando su cambio. Cafú en la grada. Belsué, el único maño, con Sanjuán (en el campo) El guardameta de nombre grato en el suelo, incrédulo, sentado. Uno detrás de la portería llevándose las manos a la cabeza. El día que eligió Nayim para levantar la cabeza, y el lugar, y el momento. El rechace, centro del campo, el control, con el pecho, la mirada al guardameta adelantado, los dos botes, el chutazo, tres segundos la espera. Cincuenta metros. La suerte del afortunado. Veinte mil goles unísonos. 120 minutos de un 10 de mayo, hace 10 años.

Ingmar Bergman termina sus películas con un fundido a negro y gracias, porque después de ese fundido a negro no hay más película en movimiento ni más créditos. Te pilla por sorpresa en ese sentido. Los títulos de crédito de Woody Allen de blanco sobre fondo negro son en homenaje a los de Bergman. La cooperativa de Bergman de actores: Erland Josephson, Max Von Sydow, Liv Ullmann, Ingrid Thulin, Bibi Andersson. Sven Nykvist es el director de fotografía; y el de Another woman, Edipo reprimido de Historias de Nueva York y Celebrity, de Woody Allen, también. En September lo parece, pero ahí es Carlo di Palma.

En Vargtimmen, el título en si sale como título de crédito a mitad de la película. En Persona los créditos salen a los cinco minutos de imágenes oníricas y fantasmagóricas, obsesivas, obsesionantes. Bergman, gore del espíritu. Lars Johan Werle, es el músico acorde. En medio viene luego la película, o sueños, o pesadillas, o desasosiegos, o turbulencia interior, de Ingmar Bergman.

Pero Traveler no dormía, después de una o dos tentativas la pesadilla lo
seguía rondando y al final se sentó en la cama y encendió la luz. Talita no estaba,
esa sonámbula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebió un vaso de caña y se
puso el saco del piyama. El sillón de mimbre parecía más fresco que la cama, y
era una buena noche para seguir estudiando a Ceferino Piriz.

Pero Traveler no dormía, después de una o dos tentativas la pesadilla lo
seguía rondando y al final se sentó en la cama y encendió la luz. Talita no estaba,
esa sonámbula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebió un vaso de caña y se
puso el saco del piyama. El sillón de mimbre parecía más fresco que la cama, y
era una buena noche para quedarse leyendo.

François Truffaut dedicó L’enfant sauvage a Jean Pierre Leaud, el actor que hizo de Antoine Doinel en cuatro de sus películas y un corto. François Truffaut modeló a Antoine Doinel como modela al pequeño salvaje en esta otra película. Por eso François Truffaut protagoniza en primera persona L’enfant sauvage. El pequeño salvaje es un niño abandonado en plenos bosques en la Francia del siglo XVIII. El personaje de Truffaut entonces lo que hace es como adoptarlo para enseñarle a vivir, a ser persona, porque el pequeño salvaje ni habla ni sabe escuchar. Vive al margen de la vida.

L’enfant sauvage (me gusta más el título en francés) contiene unas escenas ciertamente de las más conmovedoras del cine en general. Lo del niño protagonista es de nota, porque no sabes si realmente es un niño inadaptado, con problemas y sacado de la nada (en varios momentos mira a la cámara como si ésta fuera una extraña, una invasión a su intimidad), o es un actor infantil entrenado para la película. Le ponen de nombre Victor, por una razón. Es bueno que el espectador se sienta incómodo ante algunas escenas. Al final de la película hay una escena en la que lloro, pero no es cuestión de destriparla. Pequeña obra maestra.

De los directores japoneses de los 40, 50, 60, Yasuhiro Ozu era el de las películas de temática familiar. Por sus títulos (No debe dejar de amarse a una madre, El sabor del sake, Buenos días) se desprende la línea maestra de su filmografía: la cotidianeidad, las relaciones inter-parentales, la convivencia entre modernidad (hijos) y tradición (padres) Es el director de ambientación contemporánea (Cuentos de Tokio, paradigma de), ya desde sus películas mudas. Luego hizo remakes de éstas en el sonoro.

Hay actores de los que salen en sus películas a los que te habitúas al verlos una y otra vez. Todo muy familiar. El guionista, además, era casi siempre el mismo, Kogo Noda. Y de actores, casi siempre estaba Chisu Rhiu de protagonista. Y había una actriz que también la utilizaba mucho, Setsuko Hara, que además era bastante guapa, y que según mi amigo Enrique es “mi amiga”, por lo de que era una japonesa que llamaba la atención porque era bastante guapa. Se salía del canon en estas películas porque parecía tener el glamour de una estrella de Hollywood. Ozu era un admirador de Lubitsch y se nota sobre todo en sus películas mudas.

Eric Rohmer y Louis Malle son dos de los directores de la nouvelle vague que siempre se nombran después de Truffaut y de Godard. Louis Malle es de los pocos directores de los que pasaron el charco a los norteamericanos que no perdieron su identidad, un mal del que se aquejan muchos directores extra-unidenses que van a Hollywood a hacer una película. Se puede ver eso en Atlantic City o en Vania en la calle 42. Rohmer, en cambio, hizo todas sus películas en suelo galo, siendo el más francés posiblemente de todos los directores de la ola francesa.

Rohmer puede quedarse como veinte minutos delante de dos personas hablando y uno se queda como fascinado por la naturalidad y desparpajo con la que está montada la escena, tanto que llega un momento en que te olvidas por completo de que ahí hay una cámara y de que estás viendo una película que es mentira. Rohmer es un director muy dialogante (¿Aristarain, otro estilo, otra época?), sus actores son casi desconocidos si no eres francés y los conoces, salvo Jean Louis Trintignant, casi. De Malle, pues que tiene una de las pocas obras maestras en 25 años, una película con nombre de tango que se llama Au revoir, les enfants.

Escuchar la voz de un genio, el caso de Cortázar, relatando uno cualquiera de los pasajes de su obra adquiere una dimensión de marcada individualidad que hace que, si luego lees otro cualquiera de los pasajes de su obra, no puedas sino leer sus frases como sólo el lo hace. Imaginas cómo lo leería él. Pero es que la voz de Cortázar, Julio, no es una voz neutra o convencional o arreglada, sino que es un timbre como delator de su nacimiento y estadía en Europa, de argentino exiliado, con la añadidura de ser una voz con dificultad de pronunciar ciertas fonemas, una voz que te dice que está jugando contigo, ya sea desde el escrito o desde la misma forma que tiene de dirigirse al potencial oyente.

Hay grabaciones oficiales de su voz, que lee ante un auditorio o no. Flemático más que los ingleses, si bien unique chanteur de la vie parisienne, et boheme, et amoureuse, es una voz, mais oui, afrancesada, cómplice, y que además multiplica el efecto de texto investido por debajo de la realidad y las palabras. Es una voz con tamaño y fondo y volumen. Una voz que incrementa sus famas.

Los vaciles made in De Niro. El Nueva York de Manhattan, el Nueva York de Scorsese. El japonés Mikio Naruse. El poético Kitano. Claudia Cardinale, una chica y su maleta. Los niños del comienzo de Grupo salvaje. Las guerras de tartas. Las uvas de la ira. Los duelos del OK Corral. Henry Fonda. John Wayne izando al aire a Natalie Wood. Roberto Rosellini. La trilogía de Apu, Satyajit Ray. Cómo murieron con las botas puestas. La tentación vive arriba. El musical americano de los 30. Busby Berkeley. El silencio de Harpo. El grito de Tarzan. Las canciones de West Side Story. West Side Story. Natalie Wood con un velo de novia. La ideología de Vive como quieras. El falso mago de Oz. Siete hermanos con novia. Las músicas de Bernard Hermann. La madre muerta en El doctor Zhivago.