jácaras reales

Ovoce es una película peculiar de una cineasta peculiar, y creo que me quedo corto. La cineasta peculiar era checoslovaca entonces y checa después. Vera Chytilova. Ya el nombre da como algo. En 1969 ya llevaba varias películas hechas, y es cuando dirigió Ovoce, que es la que he visto. O Los frutos del paraíso. Es un experimento. Y grande.

Y sería muy aventurado aventurarse a describir el argumento. Porque es imposible, además. Una comuna libertaria en la campiña checa, una Eva revenida de la original Eva y la manzana, personajes oscuros, casados con la extravagancia y el orden subversivo. A más no llego. Del blanco pasan al negro sin más explicaciones por parte de su directora, que es a la vez la guionista. O sea, un caos si nos entendemos con la lógica.

No encuentro en esta Chytilova a una directora influenciada  por nadie en especial. Es que ni lo de que Bergman, en esta ocasión, ni eso (si acaso Antonioni y Zabriskie Point, pero fueron coetáneas) Esta película sólo se parece a una cosa: a ella misma. Dentro de la rareza, es la rareza misma. Más rareza que ella sola.

Lilja 4-ever

Estremecedor relato de adolescentes que juegan con fuego, de niños sabios, del Dorado que no existe, de la mala baba humana, del desastre en que a veces se ha convertido el mundo.

A Chris Marker no le gustaría que le etiquetara nadie como cineasta, ni siquiera como uno de los mayores disímiles del mundo, casi la única etiqueta que podría aplicarse. Este francés que huye de sambenitos, de categorizaciones, de formalismos escénicos, que concibe imágenes, tiene un terror sumo a que nadie le inmortalice con una cámara. Y tampoco le gustaría que le llamásemos innovador, ni siquiera iconoclasta. Ni que tiene un don, que tienen pocos, como es el de la intemporalidad. Marker retrata como pocos la instantaneidad, el momento, el ahora y nada más. Una re-creación total de la realidad.

La jetée, Sans soleil, Le mystère Koumiko. Muy a su pesar, Chris Marker haría estragos en un Arte y ensayo. El director de los gatos. Marker es capaz de mantener en un plano fijo sobre los ojos de un gato y que esos segundos tengan todo el sentido. O sobre los orientales ojos de Koumiko. Koumiko es un documento de 45 minutos acerca de la mirada oriental de una anónima joven japonesa, representante del rostro nipón clásico, pero que tampoco es “una japonesa típica, si es que eso existe. Ni una chica típica, ni una chica moderna. No es un ejemplo de nada. Ni de clase ni de raza. No como otras mujeres. Es como las mujeres que son distintas. Lo cual es algo”. Sólo Marker podía decir algo como eso.

Flores rotas

Pero qué buena es Last waltz, qué bien lo hace Scorsese y qué pedazo de documento sonoro. Único. En el concierto que motiva la película echan el telón los componentes de la mítica The Band, aquel grupo que funcionó en los 70 porque era imposible que hubieran sobrevivido en otra época. Robbie Robertson era el líder y se nota. Tiene la cara de líder. Scorsese entrevista a los miembros de la banda en los últimos días de existencia del grupo como tal. Y los retrata. Tal como son cada uno. Los retrata mejor que lo hubiera hecho Durero, si viviera.

Esto de los últimos conciertos da mucho juego. Como con el último concierto en la azotea de Abbey Road que hicieron los Beatles. Aquí llamaron a varios amigos. Y salen EmmyLou  Harris, Dr. John, Joni Mitchell, Eric Clapton, Muddy Waters. O Ron Wood y Ringo Starr. Y Bob Dylan. Y tú ves el concierto y te da pena que estos chicos no dieran más conciertos. Y los sientes por ellos. Llevaran la vida que parece que llevaron. Porque, en cuanto suena The weight, te olvidas de todo. Y mira que es buena esa canción. Y así cuando acaba, como que se te forma un apretón allá por donde se encuentre el espíritu y te dices que, cuando acabó este último concierto, se acabaron con él muchas más cosas. 1978.

Y Bob Dylan siguió. Y Scorsese, al poco tiempo, con Toro Salvaje, siguió, después de caer en la peor depresión. Y ahora está el No direction home, que habrá que verlo. Para ver, más que nada, si te vuelven a transportar a las mismas sensaciones que le transmiten a uno volver a escuchar el último vals.

Los franceses tienen una cosa que me gusta, cuando hacen películas. Y en particular esto pasa con las antiguas. Antes de que empiecen. Los nombres que se ponen algunos actores en los títulos de crédito. Por ejemplo, Arletty, que era una actriz estrellona más atractiva que guapa; o Dasté, o Carette, o Modot, o Genin, o Vigan, o Legris. O sea, sólo el apellido, o que sea un pseudónimo. El nombre artístico, que se dice.

Muchos de ellos provenían de la Comedie Française, y así lo hacían saber poniéndolo debajo de su nombre. Algo así como una rúbrica con prestigio. Y así ya con el nombre como que te avanzaban lo morrocotudamente buenos que luego realmente eran. Y los ves una y otra vez en las películas de la época, aunque al principio no te quedes más que con las caras, pero luego ya comienzas a identificarlos más. Me recuerdan en ese sentido a los actores japoneses que te empiezan a sonar después de haberlos visto mil veces con Ozu, Mizoguchi o Kurosawa.

Y digo yo que será que no, pero leyendo tal o cual firma artística se me aparecen ligados en la mente los nombres de la Comedia del Arte del Arlequín y de Pierrot. O Polichinela y Colombina. Que no tendrá nada que ver, digo, pero que leyendo tanto unos y otros queda envuelto todo con un halo de cercanía, de cariño, de familiaridad, con unos tipos que se te hacen entrañables antes de verlos. Ligados para siempre a una denominación de origen particular y distintiva. Su sello característico.

Lord of war   Jr  Jr 

Lord of war tiene un ritmo la más de las veces un tanto precipitado, hecha como deprisa y corriendo, sobre todo en la primera parte de la historia. Luego si llega la hora de la calma, el director no sabe o no puede hacerse con las riendas de una historia con enjundia, pero el director Andrew Niccol ni le saca todo el jugo ni sabe cómo sacárselo. Problemas de estructura narrativa, empacho de la voz en off, podía ser mucho más de lo que al final es.

Chicken little   Jr  Jr

Vaya la cantidad de guiños a Spielberg (¿sospechoso de algo, soterrados intereses ocultos?) No hay que buscarle tres pies al gato, o al pollo. No es más que una descafeinada colección de lugares comunes de la casa, o de su ex Pixar, o de todas un poco. En realidad es muy poca cosa, la fórmula parece agotarse. Casi parecía el ensayo para la serie de televisión.

Harry Potter y el cáliz de fuego   Jr  Jr

Se avecina el fin. Los niños crecen, aparecen los primeros granos y la cosa ya no es lo que era. La serie comienza a ponerse seria. En el fondo sólo es más de lo mismo. Pero el amigo amiguete ya no hace tanta gracia. La amiga empieza a ser consciente de sus posibilidades para hechizar. Y Harry Potter comienza a tener problemas existenciales. Al lado de todo esto, la magia se acaba, la inocencia se evapora y hasta los profesores empiezan a estar cansados de tanta chiquillería. Y yo casi. Por la gloria de su madre.

Lo bueno que tienen las integrales cuando las escuchas es que puedes oír eso. Absolutamente todo del artista. De Parker es conveniente tenerlo todo, más que nada porque es beneficioso para la salud mental. Entonces pasa que te encuentras hasta con 12 versiones de un mismo tema, grabadas una detrás de otra un mismo día (v.g. Marmaduke) O escuchar, como quien queda fascinado ante alguien que sabe mucho más que tú, las 5 versiones que Parker hizo de su Parker’s Mood.

Porque aquí toda la vida hemos oído la versión oficial. Bueno, pues ¿qué ocurre cuándo escuchas las alternativas? Pues que es como empezar a dibujar de nuevo Las Meninas. O decirle a Picasso que pinte a otras señoritas de Avignon.

Y a veces te gustan más los cuadros nuevos, que suele pasar. Y está muy bien oírle a Parker pegar un silbido al resto de la banda antes de que se acaba la toma. De Parker se aprendían yo creo hasta la forma de apretar la boquilla. Así lo hacían con los solos de las caras A y B de sus discos. Les faltaba con la C, la D, la E. Todas ellas eran caminos distintos de acercarse a la perfección.