jácaras reales

La versión que digo la canta Lotte Lenya. La puede cantar también Ute Lemper, pero mejor que la cante Lotte Lenya. Música de cabaret alemán de los finales 20. De papá Weill y papá Brecht. La que utiliza para su película Bigas Luna, la que tiene el mismo nombre que la por entonces periodista Isabel Pisano en la película. La letra de la canción es para nosotros incomprensible. Lo es tanto que creo que ahí radica uno de sus mayores encantos. Sí, definitivamente que la cante Lotte, con esa voz que revela tanto y que sugiere todavía más.

Desde que oí la canción en 1987 hasta hoy, me invade todavía la misma sensación. Que la estoy oyendo oculto entre bambalinas mientras Lotte o una sosias de Lotte la interpretan ante un audiencia reducida, dentro del ambiente máximo de clandestinidad de Berlín o París años 30. O primeros 40. Weill, Brecht y Lotte eso hicieron. Irse. Por judíos y/o comunistas. Weill y Lotte hasta América, vía París. En América Weill hizo esa maravilla del Speak Low.

Lotte Lenya hizo de mala de James Bond en Desde Rusia con amor.

Over the rainbow en blanco y negro. Hay un homenaje bastante cáustico a las zapatillas rojas de Dorothy en el Corazón salvaje de Lynch. Me gusta la forma de actuar de los actores que hacen de los compañeros de Dorothy por las baldosas amarillas cuando Dorothy se despierta del sueño. En concreto la forma en que miran los tres a Dorothy cuando ésta cuenta lo que ha vivido. Parece que no, pero Tim Burton también bebe de Oz en su fábrica de Chocolate. Creo que ése es un homenaje hecho a sabiendas. La bruja mala es bastante buena. Y el centenar de enanitos. Eran de una compañía de circo liliputiense. Judy Garland fue de las mejores voces del siglo XX. La canción que más me gusta de Oz es la de las baldosas amarillas. Y Si por lo menos tuviera un cerebro. El compositor era Harold Arlen, el que hizo también Stormy weather.

Oz es un extraordinario musical. Me gusta que luego de Oz la realidad se fotografíe de nuevo en B/N. Me da pena cuando se quema el espantapájaros. Victor Fleming figura como director aunque no la acabó él. El Over the rainbow lo hizo King Vidor. Tampoco terminó ni filmó algunas de las escenas más importantes de Lo que el viento se llevó. Vivien Leigh le iba a Cukor a ensayar a escondidas, después de que echaran a Cukor. 1939. Pero se mantienen. Es noche de reyes y hoy toca Oz. Puñetero el mago. Ése sí que sabía el secreto.

De quien hablo, alguien llegó a decir: tiene las ideas de Miles y la técnica de Gillespie. Malas lenguas, seguro. Tiene discos de sideman con Sarah Vaughan, Dinah Washington, Helen Merril, imprescindibles. Los que hizo con Gigi Gryce en París a escondidas de Lionel Hampton, cuando éste vino con su orquesta a Europa. Porque Hampton los mantenía a raya, pero ellos dos se burlaron de su vigilancia y los grabaron. Los que co-lideró con Max Roach, a la par, creando “el” quinteto de la década de los 50, sin rival hasta que llegó con el suyo Miles. Todo esto, que es y no es poco, en apenas cuatro años. Hasta 1956. El día en que Clifford Brown desapareció. Se murió con el hermano pianista de Bud Powell, Ritchie, en un accidente en la carretera. I remember Clifford es la balada que Benny Golson le compuso después. El que no haya tocado alguna vez ese tema, básicamente no puede llamarse músico de jazz. Hay grabaciones medio caseras con Max Roach en plan jam session. Y componía standars de jazz como churros.

Y yo me pregunto, aunque suene un poco absurdo, lo que ocurre con el instrumento propiedad de un músico, cuando se muere. Que dónde acabó la trompeta de Clifford. Pues que seguramente se murió con él, en el coche, en la autopista de Pennsylvania.

El imperio de los lobos   Jr Jr

Tiene un buen arranque. Luego no. El imperio de los lobos quiere ser más de lo que puede ser. Mucha confusión, demasiados giros, poca sustancia. Decepciona ante las expectativas.

Do you know what it means to miss New Orleans es de esas canciones que, si la oyes una vez, estás perdido. Porque, aparte de que es muy buena, entra a formar parte del pequeño elenco de canciones-que-no-sabes-porqué-pero-son-para-siempre-tuyas-nada-más.  En 1946 Hollywood hizo otra de esas edulcoradas y sui generis películas sobre los negros y el jazz, que se llamaba New Orleans. Sale Louis Armstrong, y Billie Holiday, y Barney Bigard y más músicos. En la banda sonora hay temas de blues, del origen del jazz, porque la película va sobre los orígenes, al estilo Hollywood, de la música de jazz. En la película hay dos versiones. Una la canta Billie Holiday con la trompeta de Louis. Otra la canta Billie con piano. Louis la grabó ese mismo año al margen de la película. Do you know what it means to miss New Orleans. Es otra de esas canciones sureñas plagadas de nostalgia y melancolía que tan bien reflejaban el sentimiento de los negros de Louisiana. Y que te apetecería, más que nunca, saber tocar algún instrumento para poder tocarlo.

Y me parece que en una serie que había hace años, que se llamaba El local de Frank (de nuevo 1987), tenían de cabecera o de créditos finales una canción sureña plagada de nostalgia y melancolía. No sé si era ésta o (según pude deducir con el paso de los años) When it’s sleepy time down South. El caso es que seguro que el que la cantaba era Armstrong. Y también que era una canción sureña, etc, etc. El inconsciente por entonces ya se me estaba acondicionando al terreno del jazz.

Encuentro bastantes puntos en común entre dos directores. Jean Eustache, un francés que murió pronto cuando aún hacía películas, y un alemán que todavía hace películas, Michael Haneke,  la última Caché. De Haneke he visto más películas, pero me faltan las primeras suyas que hizo en Alemania, porque luego casi todo el cine lo ha hecho en Francia. De Eustache sólo he visto Mes petites amoureuses, y la próxima que quiero ver de él es La mama y la puta. Argumentalmente es donde Haneke y Eustache no se parecen en nada, pero los dos hacen una cosa que es donde se parecen. Usan bastante el plano secuencia o la cámara fija, lo cual les obliga a los actores a esforzarse más que cuando hay planos-contra planos. Sobre todo Haneke lo que hace es como dejar indefenso al actor dentro de la pantalla. Hay como un distanciamiento entre él y el director. Es casi casi como si no hubiera película. Como si lo que pasara en la película fuera lo más cercano que existe a la realidad.

Eso se ve muy bien en Caché. Caché es otra de esas películas de Haneke con las que ha inventado una especie de nuevo género, un terror invisible y sugerido, nada evidente, sino más aterrador si cabe. Chicho hacía algo parecido en algunas de sus historias para no dormir. La que más cabe dentro de esta definición para mí es Funny games. Ahí el terror es un poco más evidente, mientras que en Video de Benny es más sugerido. En El castillo es angustioso.

Porque me gusta

Porque me recuerda a los créditos de las películas de Woody Allen

Porque es el primer jazz

Porque se podía bailar

Porque te alegra el día

Por los discos de microsurco

Porque otras cosas sí que pasan de moda

Porque usaban tablas de lavar la ropa de percusión

Porque, así y todo, era música de los negros

Por Fletcher Henderson

La de noches que me he pasado dormido con la radio puesta. Ahora hace noches que no lo hago. La radio de hoy se ha convertido en algo extraño con una especie de perfección técnica de la que carecía antes. Antes es cuando existía Antena 3. Radio. Ahora lo peor que se puede decir de una radio es que parecen como las televisiones, que todas se parecen a todas. Recuerdo una vez que hubo huelga en España, las radios cerraron también y aquello me parecía el fin del mundo. Aquel día lo pasé mal sin oír la radio.

Si me lee, Toni se acordará de todo esto, y por primera mano. Con Antena 3 se fueron el programa de Pumares, el de Garci, por las noches el sábado, y después Goamespuma, cuando Gomaespuma era Gomaespuma. García. Me acuerdo de la tertulia de Antena 3. Primero al mediodía, después por la tarde. Y si amo tanto el cine es por culpa de Carlos Pumares. Polvo de estrellas. Qué pocas cosas hay ahora que transmitan magia. Miento, no hay ninguna cosa en la radio que transmita magia. Siempre nos quedará el monolito.