jácaras reales

Y qué digo yo ahora, que a ver si acaba la liga para ver si dejamos de sufrir. Que por unas cosas o por otras, aquí no hay quien gane, aunque se merezca como el día de hoy en Bilbao, ese campo maldito. Que no puedo decir nada, porque los números mandan. Que si juegas bien o juegas mal, esto no tiene remedio. Y a qué demonios digo yo todo esto si hoy no se va a hablar, y en las próximas fechas, más que del que gana, o sea, del que gana ligas, y copas, y no quiero volver a recordar el infausto 12 de abril en el Bernabéu, porque me entra algo que no me gusta y quiero acabar, por Dios, de una vez, esta maldita temporada (tranquilos, que ya termino)

Porca porca.

Día de la madre. Pese a quien pese y lo imponga. De flores. Madre no hay más que una y sanseacabó. Y al perro, etc, etc. De flores no tengo ni remota la idea. Un día pedí en un puesto si vendían un trébol con cuatro hojas, Diréis ahora, pero al chico de Aquellos maravillosos años sí le pasaba que le entregaba a su chica un trébol con cuatro hojas. Que donde la encontraría. El Kevin Arnold. Me dijeron que eso crece en el campo. Y me fui, a esparragar.

El trébol era para otra chica, pero ni trébol ni nada que se le parezca. Ni flores. Al final fue un calendario de una actriz cómplice entre los dos. Que dónde andará. En el campo. Será una planta salvaje.

Voy a seguir con Sarah Vaughan.

La cosa se resume con unos pocos números: 10-16-12, 6-1, 4-1. Con una palabra que significa pesar causado por un desengaño. Con la cara que se me quedó la noche del 12 de abril, miércoles. Con la perla Cani. Con algún Diegol. Con las broncas entre uno que se va y  otros que se quedan u otros que también se van. Con la esperanza, bordada en el escudo de tu corazón, de que tu equipo mete goles y goles y más goles hasta parar un tren.

Y sin embargo, las ganas que tenía yo de decir y 38.

A mi abuela, que en paz descanse, le dije un día si de pequeños la gente andaba así. De rápido, como salía que andaba la gente ya no en las películas, sino en las imágenes documentales de los años 20 y 30. En las películas igual era un truco. En las imágenes con gente de a pie de calle, cómo era posible trucaje alguno. Ergo era así como en mi mentalidad de infante me hacía pensar la cosa. Ya aunque sólo fuera en eso, sabía distinguir entre realidad y ficción. De la respuesta concreta de mi abuela sólo recuerdo una sonrisa más que condescendiente.

Laurel y Hardy impusieron otra cadencia al cine cómico vertiginoso de Mack Sennet, de Charlot desde los cortos mudos. Sobrevivieron como pocos al paso al sonoro y luego vino la patochada del doblaje español. En América son listos y lo que hicieron fue que ellos mismos se doblaran al español para el mercado hispanohablante. Como aquí somos tan listos también, cuando el doblaje dejaron de hacerlo los americanos, los doblamos con la misma voz de inglés guiri que chapurrea el español. No sé si seremos el único sitio del mundo donde se les conoce por el Gordo y por el Flaco.

Dennis Quaid me puso sobre la pista cuando le leí en una entrevista en el Fotogramas (febrero del 91): parece que tiene aspecto de subnormal, pero era un auténtico hijo de perra. Mientras Oliver Hardy jugaba al golf, Stan Laurel dirigía e ideaba los gags. Cosas veredes. En la última que he visto, Laurel y Hardy en el Oeste, reza: A Stan Laurel Production. Las apariencias siempre engañan. Stan, el flaco, digo.

Me encanta cuando Ollie mira a la cámara después de que Stan Laurel mete la pata.

Mi abuela de joven supo en Zaragoza de Buñuel, al que veía de lejos y de cerca. “Era muy raro, Miguelico.”

Carole King. Hay dos Carole King. La que vi en la portada del Tapestry y la Carole King de otras fotos en las que parece que no sea Carole King y que sea otra persona. Carole King me gustó mucho en la portada del Tapestry y me quedo con ésa. Que sale con un gato. Hay más Carole King. La Carole King de los 60 y Carole King de los 70. La Carole King de los 60 la conocía antes que la de los 70 sin saberlo. Porque la Carole King de los 60 era la compositora del Will you still love tomorrow de las Shirelles, que es otra de esas canciones que, desde que la escuché, tengo prohibidas. Lo peor de todo es cuando conocí a la segunda Carole King, la de los 70 y el Tapestry, que es cuando se decidió a cantar. Y la muy jodida cantó la del Will you still love tomorrow y entonces me di cuenta de que ad aeternum tampoco podría escuchar esta versión. Yo creía que el Like a natural woman, cantado por Aretha Franklin, no tenía parangón, hasta que escuché a Carole King, que era la que había compuesto la canción. Me gustó mucho cuando en un episodio de Murphy Brown Candice Bergen y Aretha Franklin cantaron esa canción.

El You’ve got a friend, que también compuso Carole King, ahí lo prefiero por James Taylor. Por muy poco. El Tapestry yo no sé cuánto tiempo estuvo en listas. Años, varios. James Taylor colabora en el disco del Tapestry. Carole King me recuerda muchas cosas, gentes y momentos. Me recuerda a Aquellos maravillosos años y me recuerda hasta qué punto alguien puede ser tan necesario. Y tan puñetera.

Otra cosa que me gusta es que el Tapestry es de 1971.

Llegué a ver el mismo trailer de la misma película española durante casi un año, en los cines Renoir, cada vez que ponían después una película. Un día, al cabo de casi ese año, la estrenaron sin que casi lo avisaran. Para cuando la estrenaron finalmente, yo ya me había hecho una idea en la cabeza de la película y hasta me había hecho apuntes para desarrollar ideas de lo que se veía en el trailer de la película, porque lo que veía en el trailer eran unas ideas bastante majas. La reseña de un crítico decía que era insólita y un cruce entre Rohmer y Woody Allen. No voy a decir cómo se llamaba la película, que por cierto me gustó. 

A otra película  española le pasó lo mismo. Le pusieron el trailer como un año durante el mismo período que la otra película. Ésa no me gustó tanto. No me gustó. El protagonista sale con rastas y el título está en inglés. 

Las dos se estrenaron casi a la par a finales del 99. Me gustaba comprobar la reacción de la gente a lo largo de ese año de trailer . Se reían con el trailer de la película que no me gustó y había un silencio de incomprensión con el humor de las imágenes del trailer que sí me gustó. En la película que me gustó, al operador de cámara se le ven los pies cuando, en lugar de usar el montaje y un plano-contra-plano, se cambia de sitio para coger la cara de una de las dos personas que están hablando. 

No me imagino aquí un Festival de Sundance. En la última, independiente y americana, que he visto, el director agradece a Sofia Coppola, Viggo Mortesen, Spike Jonze o Steve Buscemi.