jácaras reales

Si metes a dos personas dentro de una habitación solos para que vean juntos cualquier película de David Lynch, seguro que a uno le parecerá la cosa de una belleza inusitada y al otro, en cambio, dirá que David Lynch no es precisamente santo de mucha devoción. Me parece que tampoco David Lynch sea de la gente que  aparece mucho en las listas de mejores directores, en los primeros puestos, al menos. Lo malo es que a mí a lo mejor tampoco se me ocurriría ponerlo en mi lista. O igual sí, pero tengo que decir que no para montar todo este tinglado.

El dueño de este ascensor se pregunta si Woody Allen, si Clint Eastwood, si Scorsese, es el mejor de los treinta últimos años. Y yo, pensando, me digo, que si yo estuviera en la habitación trataría de convencer al otro de hacerse devoto de David. Carretera perdida me la he visto porque Olvido dice en un documento secreto que Carretera perdida tenía algo que ver con el jazz. Y es verdad, en cierta forma.  Pero claro, echas la vista hacia atrás y piensas que este tío tiene una obra maestra y una película de terciopelo. Y Carretera perdida no me la había visto todavía y doy gracias al cielo por haberlo hecho. No es por cargar más las tintas en la supremacía del protagonismo femenino que han adquirido últimamente los artículos de este blog. Pero si Carretera perdida es lo que me ha parecido ayer cuando la vi, la culpa la tiene esta buena señora que hoy por hoy se encuentra relegada haciendo de médium en televisión. Eso, el personaje de Robert Loggia, los cadillacs, la música de Badalamenti y la atmósfera cero creada por David Lynch.

Primero quiero que oigáis estas dos.

La primera vez que oí ésta, me la oía y me la repetía con ganas junto a las demás canciones que tenía en la misma cinta. Aquellos años, Radio 80.También estaba Aretha Franklin, Otis Redding y algún que otro instrumental. Viven igual que antes, oídas ahora estas canciones veinte años después. Al poco tiempo me vendrían las chicas y los chicos de la Tamla Motown. Pero eso es otra historia.

La primera vez que oí ésta, agosto del año 88, me compré el álbum rojo y el álbum azul dobles del grupo que canta esta canción. Ésta iba en el segundo disco del álbum azul doble del grupo que canta esta canción que me compré. Desde entonces soy bastante parcial cuando hablo de estos chicos.

Y ésta es del año 94. Suena en Pret-â-porter, aquella película olvidable de Robert Altman si no es porque la cosa terminaba en un desfile de moda bastante natural. Lo otro que se salva de la película es Julia Roberts, aunque sale muy poco, y la presencia de alguna que otra actriz más. También sale Forest Whitaker, y hay una secuencia en la que Sophia y Marcello homenajean una película suya anterior. Pero nada.

El buen pastor no es ninguna obra maestra. Es un poco larga y le sobra media hora. Pero, si puede ser, le pediría al Altísimo que de Niro se pusiera otra vez pronto detrás de la cámara, porque durante esas casi dos horas primeras he disfrutado como sólo saben disfrutar los enanos, aunque nunca haya terminado de entender de dónde proviene semejante expresión. Igual son muchos 167 minutos. Pero bueno. De Niro me convence detrás de la cámara, casi tanto como me convenció en su momento cuando estrenaron con dos años de retraso su preciosa historia del Bronx. Es que no parece que haya director en este buen pastor. No sé si me explico, pero creo que eso debería ser un halago en un director. Porque Robert de Niro ya es director. Ya no podemos decir eso de que es su única película, como hizo Charles Laughton.

Es que el argumento se podría prestar a cierto barroquismo, lo que pasa es que a de Niro no le gusta el barroco. Por eso digo. En la película hace frío por culpa de los azules y de los grises. Y puede que sea lenta, pero es que lo hace adrede. No me gusta saber mucho de una película antes de verla, por eso sólo hablo así, no quiero decir nada de la historia. Hay veces en que no sé absolutamente nada cuando voy a ver una película y es como lanzarse al vacío. A veces aciertas y otras no. Últimamente lo he hecho con Borat, película sobre la que tenía tal prejuicio antes de verla, que el entusiasmo que me invadió riéndome como no lo había hecho en años viendo una película puso en evidencia que mi instinto me había fallado con ella. Me encantó lanzarme al vacío con Borat. Aunque Borat tampoco sea ninguna obra maestra.

No me gusta escuchar  muy fuerte la música y ya por ello la gente me dice. Será por eso de no molestar a los demás, porque no quiero que nadie escuche lo que escucho o porque no es sino otra manía más. Le acabo de bajar el volumen a un maravilloso disco que Annie Ross grabó con el saxo de Zoot Sims. Estaba demasiado alto o me ha entrado otro ataque. O que Annie Ross me lo pedía. O el cuerpo me lo pedía, o era el día, que se ha puesto a llover. Y eso que no es de noche. Hace un tiempo pasaba por una casa baja de Ciudad Jardín y alguien  se ponía bien alto el programa grabado del Cifu de la noche anterior. O discos. Y me daban ganas de gritarle “sí señor”. Y de hablar con alguien de jazz. ¿Por qué es tan difícil hablar con alguien de jazz?

La protagonista de La mujer rota, que es un libro que me he leído de Simone de Beauvoir, se pone música de jazz cuando quiere estar sola, que no es poco tiempo, porque el marido le engaña con otra. Aunque a veces la mujer rota no tiene ganas de escuchar músicas ni de oír ninguna otra historia. Simone de Beauvoir decía que el jazz negro era lo que era porque tenía "duelo, trabajo, sensualidad, erotismo, dicha, tristeza, rebelión y esperanza". Simone de Beauvoir tuvo dos veces suerte: haber nacido para vivir aquellos años y tener dinero y ver tocar jazz a los negros. Tampoco me gusta que me vean leyendo ni tampoco ver cómo leen a los demás. Y el libro de Simone me lo he leído bajito.

Algunas cosas es mejor hacerlas solas y en silencio.

No sé por qué cojones no he hablado todavía de Wes, si lo que estoy escuchando en este momento se acerca tanto a la perfección. No sé lo que tienen todos los guitarristas: Kenny Burrell, él, Barney Kessel, Django, Papá Christian, Les Spann, Charlie Byrd, Joe Pass, Jim Hall. ¿Será que son muy buenos? ¿Será que ese instrumento es el más infravalorado cuando suena el jazz? ¿Será que no me he puesto suficientes discos de guitarras con jazz?

Ese instrumento tiene suerte. Tiene suerte de que lo toque gente como Wes. De que lo empezara Django. Del Stardust de Christian. Dios es Kenny Burrell. Una guitarra puede intimar, puede doler. Puede acariciarse o lastimar. Tiene mil disfraces, pero nunca engaña. Es un instrumento que habla muy bien. Y se hace muy amigo de las baterías y de los saxos. Y me parece que los amos las tratan con bastante tacto. Me lo está diciendo Wes.

Hoy he vuelto a ver a la mujer de mi vida, sólo que en otro contexto, en otro tiempo. La habré visto ya dos o tres veces con la de hoy. Y bueno. Sigue siendo la mujer de mi vida. Lo que pasa es que me parece que ella no lo sabe. Y por qué han pasado tantos años. Y juro por lo que queráis jurar que de fondo estaba sonando el I’ve got you under my skin. Me ha parecido que a ella también le gustaba. Yo por lo menos he sonreído y se la he cantado con los ojos Nunca supe, y mira que lo intenté, cómo se llamaba la mujer de mi vida. Por la tontería de que era Anita (O’Day) quien cantaba under my skin, he terminado por bautizarla. Unos minutos después se me han roto las gafas.

Seguiremos soñando.

Hay un tío que me gusta horrores cuando se pone a tocar el piano. A Herbie Hancock lo he visto en directo, pero a McCoy Tyner, no. Todavía estoy a tiempo, si a los programadores del Zaragoza Jazz lo tienen a bien. Esa herencia post-Coltrane. Ese trío de ritmo con Garrison y Elvin Jones. Me gustaría ver a McCoy Tyner porque reconocer su sonido ya lo reconozco. McCoy Tyner hace solos como si estuviese acompañando. Si me lo pidieran, diría que es mi pianista favorito. Me siento muy cómodo con él.

La portada de los discos de la Blue Note los diseñó Reid Miles.

Anoche soñé otra vez.

Sigo con pianistas. El último se ha muerto y se llamaba Andrew Hill. De los más escalofriantes compositor e intérprete del jazz y del piano moderno. Me vais a hacer un favor, si alguno no lo conocía. Escuchadle. Menos salvaje que Cecil Taylor, tan iconoclasta como Monk, un pelín más conocido que Elmo Hope.

Por supuesto, me he enterado de rebote y sin buscar, como todo lo que se encuentra siempre en Internet. Para variar. Se murió ya hace una semana.

Recomiendo este disco. Por decir uno.

Amy es inglesa y no tiene más de 23 años. Hoy es la primera vez que oigo hablar de ella, pero no la primera vez que la escucho porque Amy cantaba una versión de una maravillosa canción de Carole King y de las Shirelles en la horrorosa  segunda parte del diario de Bridget Jones. Por lo que veo sólo le ha dado tiempo a grabar dos discos. Si quisiera, le podría hacer algún paralelo con Norah Jones. Si quisiera, porque la música que hace tampoco es que tenga mucho que ver. Y además, no me da la gana.

Me recuerda a mucha gente y a muchos nombres, lo cual puede denotar que todavía anda buscando su estilo. Tiene lo que tiene una cara cuando hace que mire mucho a una cara. A veces me recuerda descaradamente a la Tamla Motown. Y como a mí me gustan bastante los chicos y sobre todo las chicas de la Tamla Motown, Amy Winehouse me despierta las sensaciones que me despiertan todas esas canciones que contienen tanta alma.