jácaras reales

Evidentemente, puede haber cosas mejor que hacer a estas horas, una tarde de domingo, o la hora que demonios sea cuando alguien me lea este post. Una de las que se me ocurren a mí, poco antes de irme a ver el fútbol, es escuchar esta canción.

A ser posible, en compañía de otros. O de otras. A oscuras, a ciegas, en blanco y negro.

No lo he dicho antes porque es algo que no me gusta que pase: no me gusta nada todo lo que viene detrás en una despedida. Nunca me ha gustado y, con el camino que llevo, creo que en el futuro seguirá sin gustarme. Hay gente de la que nunca me gustaría decirle adiós; a otra gente no me gustaría decirle ni hasta luego, y otra gente a la que no me gustaría dejar de ver nunca. También hay gente de la que no me pude despedir y eso doy fe de que en algún caso jode casi tanto como lo otro. No me gusta conjugar ese verbo que despide ni que me lo conjuguen. Casi nunca me salen como he pensado las despedidas que antes me he planeado.

Tampoco me gustan las cosas que se lleva consigo una despedida. No me gusta que casi todas las despedidas sean de noche. Alguien tendría que obligar que las despedidas duraran más.

Yo tengo la teoría de que a todos los letristas que había en el mundo, esos Mercer, esos Porter, esos hijos de la grandísima, se les quedaría pequeño el mayor de los Premios que se les dé a los que se dedican a escribir. Ex aequo o post mortem, como les pase por la entrepierna. A estos santos hombres habría que hacerles algo. Por lo menos al tío que escribió What’s good about goodybe.

Solamente pido un par de cosas la próxima vez que vaya al Festival de los Jóvenes Realizadores de la ciudad que me parió:

Que el cortometraje que más me guste de todas las sesiones no sea el único que no reciba aplauso alguno en todo el festival.

Que la próxima vez que gane un corto no me den ganas de abofetear a cada uno de los miembros del jurado. Hace dos años me pasó porque el corto en cuestión no llegué a entenderlo (y meses después se fue para los Oscar) y este año porque si no el peor, el corto en cuestión me pareció de los peores. Sir Henry puede dar fe de que una simple mirada vale para dar mi veredicto acerca de una película.

Lo pido por favor.

Nunca estuve más atento a un silencio. Más de una vez hasta me gusta.

Bendito el día en que John Lennon compuso la canción de navidad menos gilipollas de la historia. Sé que a algunos de vosotros no os gustan nada las parafernalias de estos días. La canción también vale para los que vamos a ponernos a recordar tiempos menos malos.

No sé, supongo que esto es lo más parecido que se me ocurre a una felicitación de navidad sin que se note mucho. O ver El apartamento. O ser James Stewart en Qué bello es vivir. O leer el cuento de navidad de Auggie Wren. O ver Smoke.

Prefiero decir que ayer fue el día en que el otoño se nos fue.

Antes en las nochebuenas, como la nochebuena de 1954, había gente que tenía la buena costumbre de fabricar obras maestras. En Hackensack, New Jersey, detrás del cristal del estudio de grabación Rudy Van Gelder, el ingeniero, fue testigo directo de la difícil gestación de una de ellas. Esto que vamos a leer tú y yo bien pudo ser el diario de a bordo que escribiera Rudy después de cenar en nochebuena:

“Bonita sesión la de hoy, vive Dios. Le dije a Miles que sí, que nadie en su sano juicio había reservado el estudio para un día como hoy. En definitiva qué problema puede haber, si a mí me lo pagan igualmente…”

“Me gusta la camisa que se ha traído Miles Davis. Este jodido tiene buen gusto a la hora de vestirse. Thelonious Monk no se ha quitado las gafas negras en ningún momento. Milt Jackson, Percy Heath y Kenny Clarke se han puesto a repasar las partituras en un rincón. Me lo ha parecido o Miles y Monk apenas se han dirigido una mirada antes de ponerse a tocar. Nunca es fácil dominar a dos divos cuando se encuentran frente a frente. Y tampoco hasta ahora había tenido que separar a dos músicos en mi estudio para que no llegaran a las manos.”

“Miles sólo quería cuatro temas para el disco. El Bemsha swing y el Swing spring han caído como la seda. The man i love lo ha repetido Miles. No sé por qué no meten también las tomas alternativas estos productores. Luego hemos grabado el Bags’ Groove. Menudo solo de Monk…”

“Me lo ha parecido a mí o Miles, en la toma dos de The man I love, se ha cargado el solo de Monk. Monk estaba haciendo al un solo cojonudo, y en éstas que Monk se ha parado de tocar. Para mí que la pausa que ha hecho formaba parte del solo, aquello era algo planeado por Monk. Y va Miles, y creyendo no sé qué, se ha arrancado con la trompeta deshaciendo el hechizo que Monk había creado con su silencio… No he querido decirle nada a Miles. Suficiente tenía ya con su pianista y no era plan de añadir más leña.”

“Y en éstas que Miles ha dejado de tocar y, dirigiéndose a Monk, ha explotado: no aguanto tu forma de acompañarme, serás un pianista de puta madre tocando solos, pero no voy a tolerar más la jodida manera tuya que tienes de tocar por detrás de mi trompeta. Entonces Monk se ha levantado, se ha encarado con Miles y ha empezado a arder Troya. La discusión creo que se oía hasta fuera del edificio. Detrás del cristal adivinabas fácilmente lo que aquellos dos hijos de puta se estaban diciendo a la cara. Los demás los hemos separado como hemos podido. Milt, Percy y Kenny estaban acojonados. Joder, todos estábamos acojonados. Y a pesar de todo, he dado gracias al cielo por una cosa, porque por mucho que aparente Miles y toda la gaita, creo que Monk le hubiera noqueado de un simple manotazo.”

Gracias por no creerte nunca que eras el mejor.

Gracias por todos tus tríos.

Gracias por tocar y repetir con Ella y con Billie.

Gracias por enamorar con Lester, volar con Fred Astaire, con Dizzy, con Getz. Con Louis.

Gracias por generar toneladas de adrenalina, por habernos enseñado lo que era el swing, por ponernos a todos cachondos.

Gracias por hacerme llorar mejor dibujándome sonrisas.

Gracias por tocar el piano.

Gracias por saber tocar el piano.

Gracias por irte sin hacer mucho ruido.

Gracias por todo, Oscar. Muchísimas gracias.