jácaras reales

Hojeando hace poco una de las numerosas revistas que hay actualmente de cine (Fotogramas me sigue pareciendo la Biblia, Cinemanía sólo la he leído un par de veces, Acción te la lees en un santiamén y Dirigido por me parece simplemente la mejor), una compañera de trabajo y sin embargo amiga ve una foto de Paul Newman y me espeta: Paul Newman es muy guapo. Lejos de despertarle del sueño, le señalo otra de Marlon Brando: mohín y un no. Desconozco las variables por las que os movéis vosotras para valorar, si tal o cual aspecto, pero os lanzo otra apuesta blue eyes: Peter O’Toole.

Si me dieran a elegir a mí, basándome en criterios puramente cinéfilos y cinematográficos y teniendo siempre en mente que Paul Newman y El golpe o Veredicto final, diría: esa figura recortada por el sol subido encima de un tren, a quien acabo de ver en una soberbia demostración de actor en Venus. Que recita Shakespeare un segundo y la imagen se congela. Me viene a la cabeza Richard Harris y Camelot. So british. Daniel Day Lewis, quien tan apenas se prodiga y que tiene estreno a la vista. O Jude Law, a quien Sean Penn tuvo que reivindicar “como uno de nuestros mejores actores” en los Oscar hace un par de años improvisando una respuesta a unas desdeñosas palabras de Chris Rock. ¿Jeremy Irons?

Me llamo Íñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir.

Estas palabras las repiten varias veces en una película que tardé ver algún tiempo. Tengo diez razones apuntadas por ahí para demostrar que esa película es altamente maravillosa, recomendable, estupenda, prodigiosa. Uno de esos escasos milagros del cine que sobreviven al tiempo y a las categorías. De esas diez razones que nunca he publicado pero que tengo apuntadas por ahí, todas se resumen en dos o en tres.

Una, que sale Robin Wright con 19 ó 20 años cuando todavía no se llamaba Robin Wright Penn. Otra, el encargado de repetir varias veces a lo largo de la película la frase que he puesto al principio. Robin Wright (Penn) sigue recordándome a alguien. Y el personaje de Íñigo Montoya me sigue pareciendo uno de los personajes capitales del cine de aventuras de todos los tiempos. Y tiene que serlo alguien que en una historia que tiene esgrima, peleas, torturas, venganza, gigantes, monstruos, persecuciones, huidas, amor verdadero, milagros, suelta unas palabras tan memorables:

Cuando Dexter Gordon se pasaba por España le gustaba convertir en una jam session el Madrid la noche de áquella época. Tendría que resultar cuando menos chocante verse con un dos metros, negro, plena Gran Vía, con el forro del instrumento al hombro. Y encima hablando raro. Dexter Gordon le gustaba retirarse espiritualmente en la Europa del la Guerra Fría; de París se iba a Copenhagen y en medio hacía escalas. Y de vez en cuando se dejaba caer por estos feudos. Cuentan los que le trataron, que era muy fácil tratarse con él. De noche, con el instrumento fuera del forraje. Me enteré, no sé si lo he dicho ya alguna vez, de que Joshua Redman se montó una jam session en un bar aledaño al Auditorio el primer año que vino a tocar a Zaragoza. En el 99. Me parece que en lugares civilizados si hablamos de jazz, ésa es una práctica común. Lo de montarla ante el barman del hotel hasta que no empiece a rondar el alba.

Que levante la mano al que le guste Lars Von Trier. ¿Dogma ha muerto? Un día oí decir algo a Von Trier, pero no he encontrado nada. Me imagino una balanza o romana. Lars Von Trier en el medio sujetando y a un lado detractores y al otro los demás, que no sé si calificar de amantes, fanáticos, seguidores, defensores o simples espectadores. Hay directores que se especializan en ser demonizados y en convertirse en el blanco de diatribas feroces. Lars Von Trier tiene destrozado el carné de identidad. O Haneke.

A mí ya me gustó Europa por lo mismo que dijo en su día José Luis Guarner: que esa película era “brillante, irritante y estimulante al mismo tiempo”. También me gustó Dancer in the Dark. También me gustó Rompiendo las olas. También me gustó Idioterne. También me gustó Dogville y también me gustó Manderlay. También me ha gustado la antepenúltima película que me he visto. El jefe de todo esto es una coña marinera que juega con el montaje, tiene encuadres fuera de campo, colores apagados como los de mi blog y un actor que comienza y acaba la película con una tizna de hollín en la frente. Lars Von Trier dice en off al comienzo de la película que El jefe de todo esto sólo es un divertimento destinado a ridiculizar la pseudo-cultura.

En el octubre del 88, cuando todavía había que comprar los discos a 33 revoluciones, me compré tres discos que eran tres asignaturas que tenía pendientes: el obligatorio recopilatorio del Rey, un fenomenal doble para conocer quién demonios fue Sam Cooke y la reedición que su esposa hizo del Imagine de John Lennon. Junto a estos tres incunables, que por ahí conservo como el oro que se guarda en paño, me compré un disco que en su tiempo pasó prácticamente desapercibido. Era de un grupo, el grupo eran cinco, y viendo ahora y entonces quiénes eran los cinco por cojones que tenía que comprarme ese disco.

Por aquella época andaba yo descubriendo esa maravilla del Only the lonely de Roy Orbison. De siempre me habían llegado al alma las melodías de la Electric Light Orchestra de Jeff Lyne, entre otros. Creo que la máxima razón de que me comprara el disco fue que estaba George Harrison, el tercer hombre. También el Príncipe de Asturias Bob Dylan y un tipo que no conocía del todo, que era Tom Petty. Los cinco se hacían llamar los Traveling Wilburys.

Acaban de reeditar los dos discos que en dos años sacaron los Traveling Wilburys y me he enterado de que son número 1 en Inglaterra, creo. Cuando sacaron el segundo disco en el año 90 había cinco o seis canciones que me ponía todos los días a la misma hora for sentimental reasons. Cuando sacaron el segundo disco, Roy Orbison ya se había muerto. Cuando sacaron el primero, Roy Orbison también estaba muerto, y en el video clip del segundo single del 88, cuando canta Roy Orbison enfocan a una mecedora vacía balanceándose.

En el primer disco había una historieta en inglés que hablaba de los imaginarios orígenes del grupo. Nunca la llegué a comprender. En el primer disco los cinco monstruos se pusieron unos alias para completar la coña: sin mirar el disco que tengo a buen recaudo, me acuerdo de algunos nombres: Lefty, Otis. Los miro: Lucky, Otis, Charlie T., Nelson y Lefty. Todos se apellidaban Wilbury. En uno de esos mil y un premios de música que dan al año los americanos, de los que no tengo ni idea si seguirán o no, les dieron el premio al mejor álbum del año. En el segundo disco los cuatro jinetes que sobrevivieron se pusieron unos apodos distintos. Había también otra historieta, que llegué a entender a duras penas.

Creo que lo que voy a hacer se parece a un meme. No soy un experto en memes o como se llame. En su día no continué un meme que me inició la fuente habitual de mi inspiración. Como no quiero ser descortés otra vez, y sabiendo que la fuente habitual de mi inspiración me sabe perdonar y teniendo en cuenta que en varios post anteriores al primer meme al que falté escribí cosas que bien pudieran tomarse como integrales personales, voy a hacerle caso a esta segunda oportunidad que me brinda la blogosfera.

En realidad, y ahora que me doy cuenta, esto no es un meme per se. Se trata, según puedo deducir, de nombrar a cinco links de blogs que me hacen pensar. Si tú estás entre los cinco que menciono allí abajo, tienes que nombrar a cinco blogs más que te hagan pensar. Y así sucesivamente, supongo. Bueno, si no os ha quedado claro, que es bastante probable, aquí tenéis las bases, que las explica mejor. No sé si cumpliré con todas las condiciones.

Tengo que nombrar la fuente exacta de donde me provino. Fue ésta, para mi sorpresa y regocijo, por nombrar a los Traveling Wilburys. Me gusta mucho la foto que encabeza su blog. Le agradezco las cosas que dice de mí. Creo que es el comienzo de una hermosa amistad.

Procedo:

1-    Tenías que ser tú, que dice la canción. Evidentemente.

2-    Hay días en que lo mejor para sofocar el calor es darse una vuelta por la orilla del mar.

3-    Si quieres jugar con las palabras, elegiste un buen día para dar con un sitio como éste.

4-    Para saber lo que vale un peine en el otro cine, indispensable acabar por aquí.

5-    Y si te quieres entusiasmar con alguien que empieza a entusiasmarse con el jazz, saluda de mi parte a Erradizo.

Espero haberlo hecho bien.