jácaras reales

El primer post que escribí, ahora que hacen justo dos años, se lo dediqué a la memoria de un puñado de actrices de ésas que siempre me dicen algo desde la gran mentira del cine. Donna Reed, June Allyson, Margaret Sullavan. El otro día descubrí un blog en francés, más sencillo que él mismo, nacido para recordar en imágenes las viejas glorias del pasado. Buscaba fotos de Natalie Wood, Claudia Cardinale. Audrey Hepburn. For sentimental reasons. El último artículo que escribí se lo he dedicado a otra mujer, y el anterior, también. Y alguna que otra vez, se los he dedicado a otra. El caso es que necesito hablar de ellas, con ellas o para ellas, porque me lo pide el cuerpo, porque sí o por otras razones, puramente peregrinas. Igual la razón es la misma razón por la que siempre vuelves a refugiarte en las mismas canciones.

Hace dos años no sabía realmente lo que le iba a suceder a este blog, ni tampoco al otro. Sigo con mis dudas, igualico que el primer día, y espero seguir dudando y preguntándome cosas el año que viene por estas mismas fechas. Si tengo la suerte de seguir dudando y no se me ocurre nada mejor de lo que escribir, tened por seguro que acabaré acudiendo de nuevo a vosotras. Bueno, no lo garantizo, igual es a vosotras o igual es a cualquier película de Truffaut.

Hace poco que la mujer de John Coltrane se marchó con su marido al país de las maravillas. Hace poco descubrí que John Coltrane tiene otro hijo que se llama Oran Coltrane. Tengo que reconocer que no tengo nada de la mujer de John Coltrane. Miento, Alice Coltrane tocaba el piano en los últimos grupos de John Coltrane. Lo único que tengo de Oran Coltrane es una colaboración que hace con el saxo alto en un disco de Me’shell Ndegeocello. Me’shell Ndegeocello es una cantante- bajista-multi-instrumentista de la que no tenía la más mínima idea que practica el soul, la fusión, el jazz y, en otros discos que no es el que tengo, el hip hop. Me gusta, tengo que reconocerlo. El disco que tengo de Me’shell, digo. Oran Coltrane también ha tocado en algún disco de la viuda de John Coltrane. El otro hijo de John y Alice Coltrane es Ravi Coltrane. Lo mejor de Ravi Coltrane es que no recuerda para nada a John Coltrane.

No es que rehúya de la gente como la Me’shell Ndegeocello. No sé por qué hablo de ella, incluso. Pero bueno, de vez en cuando hay que echar un vistazo por ahí, como aquél que dice. Y oír, a ver lo que se escucha más allá del jazz. De vez en cuando. Cosa rara.

Continúo. Cassandra Wilson podría haber participado muy bien con Clint Eastwood y todo se andará. Si por mí fuera. Cassandra sale en The score cantándole a Robert De Niro pero no es lo mismo. Tampoco es suficiente para que hable de ella en mi otro blog. Mejor aquí. ¿Es guapa Cassandra? Me la pela. La última película de Woody Allen en inglés se llama El sueño de Cassandra y no sé si habrá ópera o habrá jazz. ¿Qué habrá en el proyecto Allen que rodará en Barcelona? Bardem y Pe.  Lo siento, Olvido. Peor, en El sueño sale Colin Farrell.

Madeleine Peyroux no es guapa pero canta. Hace 13 años, la primera vez que la escuché. Norah sí es guapa. Se lo decía a Olvido (again) en un comentario: qué demonios tiene Norah que la diferencia del resto de coetáneas, jazz-no jazz. Igual es, como decía Olvido (again), el padre que tenía. Palabreja esa del mestizaje. Norah Jones está muy buena y punto. Y canta, también.

Olvido, ¿por qué me recuerdas a Norah Jones?

Again.

Ingrid Thulin se murió en 2004. No lo sabía. A Ingrid Thulin la he visto esta semana. La he visto encima de un escenario lanzándose puyas con un ex amante director de teatro, que a su vez se motiva con la actriz joven que protagoniza su obra. Básicamente es el argumento de Tras el ensayo. Y digo que muchas veces se habla de las rubias de Hitchcock, y con razón. Hoy voy a hablar de las rubias de Bergman. Porque Ingrid Thulin sale ya en Fresas salvajes. Y lo que son las cosas, en Salon Kitty. Hay un actor rubio en el cine de Bergman que me recuerda de veras a Kevin Kline. La mejor definición del actor que me recuerda a Kevin Kline la he encontrado aquí.

Las dos rubias de Persona, por supuesto. Decía Buñuel que no le gustaba el erotismo o los desnudos en su cine. No sé qué decía Bergman pero en Persona le sale muy bien lo que enseña. Y la figura de un falo en los inquietantes títulos de inicio. Bibi Andersson, que si no fuera sueca la habría inventado Truffaut. Los ojos de Liv Ullmann, Senderos, la biografía en forma de diario donde se desnuda Liv Ulmann. O Liv Ullmann en cierto plano frontal de Saraband en plenos 65 años. Me gustaría ver las primeras películas que dirigió Liv Ullmann antes de Trolosa. Harriet Anderson era más morena y creo que la más guapa de todas.

Los ojos, la sonrisa, los labios de Liv Ullmann. La foto de los ojos y los labios de Liv Ullmann en la portada y contraportada del libro en que se desnuda. Liv Ullmann no es guapa. Igual estoy equivocado, pero Liv Ullmann es preciosa.

Ayer o anteayer fue San José. Me han regalado una cosa que está muy bien y es que la agenda que me han regalado no tiene ningún año puesto en la tapa. A mí, que nunca me ha dado por las agendas, la que me han regalado me ha gustado bastante. These foolish things. Esas cosicas que te hacen ilusión. Lo que pasa es que quiero utilizar la agenda y no sé realmente para qué. Lo único malo es que la agenda no sea de tamaño bolsillo.

Creo que alguien que me lee utiliza una agenda para escribir las asignaturas pendientes que tiene. ¿Vale escribirlo con lapicero y borrarlo después? Ahora recuerdo, era con santicos de jazz.

Mi agenda es una agenda sin tiempo y sin fecha de caducidad, aunque un día se morirá. ¿Vale hacer listas de cosas ya vistas o leídas o escuchadas? ¿Puedo poner mis canciones favoritas, las películas que te dicta el corazón, actrices que me gusten por su nombre? No sé, letras de Cole Porter.

¿Vale escribir que me gustaría escribir más a mano y dejar alguna vez apagado el ordenador? ¿Que ayer nevó?

Hasta hace poco no me había visto todavía El ángel azul y mira que habré visto veces la foto famosa de las piernas de Lola. La verdad es que es de esas películas que no sabes si ya la habías visto o no hasta que la ves. Y no la había visto, no. Y ciertamente que me sorprendió. Las que no me sorprendieron fueron las piernas de Marlene, de Lola, quiero decir. Y la verdad es que a veces a mí Marlene me parece una mala actriz. Me parece mejor en fotografía que cuando habla, salvo haciendo de Lola o de Testigo de cargo. No sé si era buena actriz o no. Como mito está muy bien. Y quién la viera de kabarettera antes de.

Lo cierto es que quiero hablar de cabaret, y de otra mujer. Al igual que Lola, una mujer de cabaret. Juliette Greco, una de las primeras novias que debió tener Miles Davis en Europa. Juliette Greco también canta el cabaret pero en francés. Bueno, más que cantar, las actúa, las canciones. Cosa que es preferible en cabaret. ¿Os gusta también Ute Lemper? Me sigo quedando con Bilbao. Quien quiera que la cante.

Quería saber la razón por la que Miles se enamoró de Greco. Y me ha parecido averiguarlo escuchándole su tono de voz. Sólo quería saberlo.

La primera vez que vi lo de los parecidos razonables fue el día que el Fotogramas dijo que Mercedes McCambridge era clavadita a Arantxa Sánchez Vicario. Ahora todo el mundo le encuentra parecidos razonables a todo el mundo, pero aquello era del extra julio-agosto de 1989.

Los parecidos razonables no sólo se reducen al parecido físico. Puede haber parecidos más que razonables cuando en tu vida diaria tienes una idea que ya ha tenido otra persona, cuando ves un plano en una película que te recuerda sospechosamente a otra película. Y también puede haber parecidos razonables en algunas canciones. En algún sitio llaman a eso de otra manera, pero tampoco vamos aquí a marear la perdiz. Mareadla vosotros escuchando estos dos temas, el primero de Cole Porter y el segundo, posterior en el tiempo, de Nacio Herb Brown.

Creo que la polémica todavía existe. Una polémica absurda, que no quiero alimentar por no hacerla todavía más absurda. La polémica dice que si hay racismo en el jazz o que si éste que toca jazz es blanco y en cambio yo no lo soy. Paso de arrear en esas direcciones  a estas alturas del partido. Lo que sí es el jazz es machista y mucho, y de eso no se habla. Pero yo, por ejemplo, no supe hasta muy tarde que Hampton Hawes no era blanco, o dudaba al principio si Zoot Sims era negro. O Al Haig. ¿Entonces los japoneses? Elvin Jones tocaba el asunto de refilón cuando le leí en el Cuadernos de Jazz que me regalaron en el San José de 2004:

“Verdaderamente no veo diferencia entre unos y otros (europeos y americanos) a la hora de tocar. Lo que sí veo es que los europeos no tienen la gran tradición americana. En mi opinión esto es muy importante, pues esta tradición sirve como punto de referencia ineludible, cosa que los europeos no tienen”.

A un trompetista negro le vi torcer el rictus cuando Pablo Carbonell (vuelven los Toreros Muertos) le preguntó en un CQC que si los blancos le habían usurpado esta música a los negros.  Interpreto que era de broma lo de torcer el gesto. Y en los geniales documentales de Ken Burns  he oído también alguna cosa. La verdad es que me aburre la cosa. Me aburre cuando escucho a veces que si el jazz tiene color. Pero sé que hay gente que opina y dice. Y que tire la primera piedra el que nunca haya oído un disco de blancos o de negros y no haya pensado. Porque yo algunas veces he pensado y he dudado. Y no sé si dudo todavía. Porque es muy fácil decir que no. ¿Hay racismo en el jazz? Pero también escucho los discos del Jazz in Paris y me dejo llevar. O escuchad a Bernard Peiffer. No parece que sea francés.