jácaras reales

Es un disco de los que ya no se ven. Y si mañana viniera un coleccionista cualquiera y me ofreciera el oro y el moro, le diría a todos que no, que ese disco de 78 revoluciones no se lo vendo ni al mejor postor. Quizá tenga algo que ver que ese disco está cantado por Carlos Gardel.

En una de las cuatro películas que llevo vistas hoy, en las paredes del café donde se reúnen un grupo de porteños cuarentones hay fotografías de Gardel, de jazz, de Ben Webster y de Duke Ellington. Igual que a mí, al dueño del café le gusta el tango y le gusta Duke Ellington y Carlos Gardel.

En ese disco de otras revoluciones que nunca venderé suenan a su manera dos canciones de Gardel. La cara A es Tomo y obligo. ¿Alguien tiene gramófono?

Tengo que volverme a ver Ragtime. Primero, porque así voy y la comentaba después en mi otro blog. Y luego porque así veo la que fue última película de uno de los tipos que mejor me ha caído en gracia de aquel glorioso blanco y negro. Del cine. Un tío que siempre se llamaba o Jimmy, o Danny o Johnny. Pero que después empuñaba y disparaba un revolver como pocos han empuñado y disparado ninguno. Aunque, para ello, James Cagney tuviera que ser siempre el chico que empezaba de la calle (Edward G. Robinson nació ya capo; Bogart, siendo el hombre con pasado) El chico que surgía de la nada.

En un especial de televisión, de ésos que saben hacer tan bien los americanos, Clint Eastwood dijo que para inventarse sus Harrys le sirvieron de inspiración los papeles que hacía James Cagney en las viejas películas de la Warner. Años 30 y 40. Como decía uno de los títulos de la colección Cine y música (Ed. Salvat, 1987-88) que tengo por casa, los años de la música de la época Kane.

Quiero verle por fin lo bien que bailaba entre filme y filme detrás de cada una de esas balas descargadas a sangre fría. Sin resentimientos. Quiero verle en Yankee Doodle Dandy. Ya lo he visto bailar en Uno, dos, tres, al otro lado del telón de acero. Aunque Uno, dos, tres no sea un musical.

Hablo de cuando el objeto oficial y oscuro de nuestros deseos todavía se llamaba Norma Jean. El cine balbuceaba nada más, si acaso abría la boca para cantar o para que el galán de moda de turno le dijese lo que le despertaba alguna rubia platino. A la que veis ahí arriba le dio poco tiempo a prodigarse, pero cada vez que se prodigaba era para no olvidarse. A Fellini sus recuerdos de infancia le obligaron en Amarcord a mentarla encerrados en un coche un par de adolescentes o tres, en una secuencia tan inolvidable cuando menos como la famosa ensoñación de la estanquera y su jersey de lana.

Suerte tuvo Clark Gable, suerte tuvo que se la llevó entre forillos de noche y tormenta, por aquellos mares del sur. Aquellos tiempos en que los guionistas ponían en boca de las rubias platinos las frases de doble sentido que la dictadura de Hays apenas podía evitar. Me jode un poco que esté demasiado olvidada. Pero hoy, porque me da la gana, estoy hablando de ella. Porque me gustan muchísimo todas las fotos que le hicieron en su día. Porque no hay derecho que alguien se muera con los 26 años apenas cumplidos. Porque me estoy imaginando la escena del director del estudio intrigando sobre el nombre artístico de alguien que nació Harlean Carpentier. Porque guardo la esperanza de que Jean Harlow fuera otra maravillosa morena que sucumbió un día a los encantos del fabuloso rubio platino.

Me jode un montón no acertar en qué foto ponerla.

He tenido la suerte de verme estos días un montón de buenas películas. A mayor número de buenas películas, mayor probabilidad de encontrarte con diálogos de ésos. Esto se lo dice Glenn Ford a su chica en El tren de las 3:10, del año 57.

-          La encuentro un poco delgada.

-          Ya sé que lo estoy.

-          Las chicas delgadas no me disgustan con tal de que tengan la boca bonita y los ojos azules. Usted los tiene azules.

-          Pardos.

-          Tampoco es necesario que sean azules.

(Breve pausa y beso)

Sería justo lo que me gustaría decirle (y hacer) a alguien algún día. Eso es, sencillamente, el cine.

Ayer hubiera matado por sentirme como se sentía Dianne Reeves. Hubo algún momento en que sonó una balada, hubo algún momento que pedía a gritos hombro. Más si a tu lado no tenías a nadie (conocido) Dianne Reeves estaba flanqueada por dos guitarras. Cantó, divirtió, animó, incitó, estremeció, provocó. Para mí que en algún momento hasta se puso cachonda. Y estoy seguro de que también les puso cachondos a Romero Lubambo y a Russell Malone.

A mí, anoche, también me hubiera gustado ser guitarrista.

No sé por qué, pero  me encuentro bastante a gusto cuando veo una película francesa. Sea del año que sea. Sea del año que sea quiere decir que me da igual que salga Emmanuelle Beart, o Juliette Binoche o Isabelle Huppert. Mejor si salen éstas, pero casi me da lo mismo. Sea del año que sea, siempre me gusta ver las películas en las que sale Jeanne Moreau. Aunque en 1970 y pico Gerard Depardieu jugara en una escena de cama con el mito de una Moreau crecida y por ende enriquecida, madura, maravillosa. En una de las últimas películas que me he visto, Antonioni le cala los huesos debajo del agua en una notte llena de lluvia y deseos. Por fortuna para ti y para todos los espectadores. Aunque Monica Vitti le roba un par de escenas. Y aunque La notte no sea una película francesa.

No me he resistido mucho a poner a Jeanne Moreau así, en esa foto.

Cuando Marilyn cantó aquello del I wanna be loved by you, no sé si lo hizo como una llamada de socorro o es que era su forma de decirle al mundo lo que le gustaba a ella la vida. Como, en todo caso, a todos y cada uno de nosotros alguna vez nos han dado ganas de decirle a alguien esas seis hermosas palabras, y como quiera que es muy difícil aguantarse el modo en que Marilyn termina ese suspiro hecho canción, no vendría mal alimentar esta noche nuestras mentes poniendo en repeat los últimos segundos que se escuchan de su voz.

Creo haber oído en su día una versión antigua. Al Jonson, Cab Calloway, no recuerdo. La canción la compusieron en los años 20. En realidad el I wanna be loved by you es una cosa tan vieja como la vida.